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PRÓLOGO 


Es un hecho ampliamente aceptado que Platón definió el 
arte como imitación, aunque resulta difícil decir si se trata de una 
teoría O de una mera observación, ya que en la Atenas de aquel 
tiempo no había nada más que fuera denominado arte. Lo único 
que parece claro es que por imitación Platón entendía más o 
menos lo que significa en nuestra lengua: algo que se parece a la 
cosa real, pero que no es lo real. En cierto modo, Platón estaba 
interesado en el arte de forma negativa, ya que estaba tratando 
de diseñar una sociedad ideal —una República, ¡nada más y nada 
menos!— y se mostraba ansioso por deshacerse de los artistas 
con el argumento de que el arte tenía una utilidad práctica des- 
deñable. Para lograr este objetivo trazó un mapa del conocimien- 
to humano, colocando el arte en el nivel más bajo posible, junto 
con los reflejos, las sombras, los sueños y las ilusiones. Platón 
juzgaba todo esto meras apariencias, categoría a la que también 
pertenecía el tipo de cosas que un artista sabía hacer. Así, los 
artistas podían dibujar una mesa, lo que significa que sabían qué 
aspecto tiene una mesa. Pero ¿podían realmente hacer una mesa? 
No, no es probable. Y ya puestos, ¿de qué sirve saber qué aspec- 
to tiene una mesa? De hecho, existía un conflicto entre el arte y 
la filosofía, pues en aquellos días los escritos de los poetas se 
usaban para enseñar a los niños a comportarse en la vida. Y así 
Platón consideraba que la pedagogía moral debía dejarse en ma- 
nos de filósofos, que a la hora de explicar cómo son las cosas 
utilizaban no meras imitaciones, sino la realidad. 


En el libro décimo de La República, un personaje de Platón 
—Sócrates— afirma que si se quiere imitar no hay nada mejor 
que un espejo, que brindará reflejos perfectos de lo que uno 
coloque ante él, mucho mejores de lo que un artista suele conse- 
guir. Por consiguiente, deshragámonos de los artistas. Los griegos 
usaban textos como La Ilíada pedagógicamente. para enseñar 
una conducta correcta. Pero los filósofos dominan las cosas más 
elevadas, que Platón denomina ideas. Una vez que los artistas 
quedaban fuera de juego, los filósofos podían enseñar y servir 
como gobernantes sin riesgo de caer en la corrupción. 

En cualquier caso, nadie puede negar que la práctica del arte 
consistía en imitaciones O en capturar apariencias, por parafra- 
sear a los historiadores de arte contemporáneos, ¡Qué diferencia 
con la situación actual! «Estoy muy interesado en ver cómo uno 
aborda este tema, porque ¿qué es el Arte?», me escribe mi amigo 
el artista Tom Rose en una nota personal. «Es una cuestión que 
surge en cada clase y en todo tipo de contextos.» Es como si la 
imitación hubiera desaparecido, y otra cosa ocupara su lugar. En 
el xvi, siglo en que la estética se inventó o fue descubierta, do- 
minaba la idea de que el arte aportaba belleza, por lo que daba 
placer a aquellos que poseían un gusto refinado. La belleza, el pla- 
cer y el gusto eran una tríada atractiva, que Kant se tomó muy en 
serio en las primeras páginas de su obra maestra, la Crítica del 
juicio. Después de Kant —y Mume antes que él— vinieron He- 
gel, Nietzsche y Heidegger, Merleau-Ponty y John Dewey, cada 
uno con sus respectivas tesis, todas maravillosas aunque conflic- 
tivas. Y luego estaban los propios artistas, con pinturas y escul- 
turas que ponían a la venta en galerías y ferias de arte y bienales. 
No era de extrañar que la pregunta de qué es arte surgiera «en 
cada clase y todo tipo de contextos». Así pues, ¿qué es el arte? Lo 
que sabemos de la cacofonía de argumentos artísticos es que hay 
demasiado arte no imitativo, lo que nos fuerza a leer a Platón 
sólo por conocer sus opiniones, y poco más. El suyo fue el pri- 
mer paso. Fue Aristóteles quien avanzó más allá, al aplicarlo a 
presentaciones dramáticas (las tragedias y las comedias) que a su 
juicio eran imitaciones de acciones. Antígona era el modelo de 
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esposa ejemplar, Sócrates no era el modelo de marido perfecto y 
St SUCCSIVamente. 

Yo sostengo que si algunas obras de arte son mera imitación 
y otras no, entonces dicho término no pertenece a la definición 
de lo que se entiende filosóficamente como arte. Una propiedad 
torma parte de la definición sólo si es común a todas las obras de 
arte, Con el advenimiento de la modernidad, el arte dejó de ser 
un espejo de imágenes, o, mejor aún, dejó paso a la fotografía 
como pauta de fidelidad con la imagen real. Ésta aventaja a las 
imágenes que nos da el espejo, porque es capaz de preservarlas, 
«nunque por supuesto las imágenes fotográficas también pueden 
acabar desapareciendo, 

Hay grados de fidelidad en la imitación, por lo que la defini- 
ción platónica de arte se mantuvo apenas discutida hasta que 
dejó de captar la aparente esencia del arte. ¿Cómo pudo suceder 
esto? Pues porque coincidió históricamente con el advenimiento 
de la modernidad, por lo que este libro se abre con ciertos cam- 
bios revolucionarios que tuvieron lugar en Francia, principal- 
mente en París. Platón había tenido una carrera fácil, desde el 
siglo vi a.C. hasta los años 1905-1907, con los llamados fauves 
—bestias— y el cubismo. En mi opinión, para alcanzar una defi- 
nición mejor que la de Platón, hay que mirar a los artistas más 
recientes, ya que son más propensos a restar de sus teorías pro- 
piedades anteriormente consideradas esenciales para el arte, 
como la belleza. Marcel Duchamp encontró la forma de erradicar 
la belleza en 1915, y en 1964 Andy Warhol descubrió que una 
obra de arte podía ser clavadita a una cosa real, aun a pesar dle 
que los grandes movimientos de la década de 1960 —fluxus, pop 
art, minimalismo o arte conceptual— hicieran un arte que no era 
lo que se dice imitativo. Curiosamente, en los años setenta la es- 
cultura y la fotografía desplazaron el centro artístico hacia la au- 
toconciencia. A partir de ahí, todo era posible. Todo valía, lo que 
nos lleva a preguntarnos si es posible alcanzar una definición de 
arte. Porque todo no puede ser arte. 

El primer capítulo (el más largo) podrá sonar a historia del 
arte, pero no lo es, En un momento dado los principales esteti- 


cistas decidieron que el arte era indefinible, ya que no presenta- 
ba ninguna característica primordial. Como mucho, el arte sería 
un concepto abierto. Sin embargo, soy de la opinión de que tie- 
ne que ser un concepto cerrado. Debe haber una serie de pro- 
piedades generales que de algún modo expliquen por qué el arte 
es universal. 

Es cierto que hoy en día el arte es plural. Ciertos seguidores 
de Ludwig Wittgenstein se fijaron en esto, en el pluralismo. Aque- 
llo que hace del arte una fuerza tan poderosa como para impreg- 
nar tanto una canción como una historia debe ser lo que a su vez 
lo convierte en arte. Realmente no hay nada igual cuando se tra- 
ta de agitar el espíritu. 

Sirviéndome de Duchamp y Warhol para brindar mi propia 
definición de arte, he intentado entresacar ejemplos de la historia 
del arte para mostrar que la definición siempre ha sido la misma. 
Así, me ayudo de Jacques-Louis David, Piero della Francesca, y 
la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. Si uno cree que el arte es de 
una sola pieza, debe demostrar que lo que lo hace arte se en- 
cuentra una y otra vez a lo largo de la historia. 


QUÉ ES EL ARTE 


|. SUEÑOS DESPIERTOS 


A principios del siglo xx en Francia las artes visuales fueron 
objeto de una revolución. Hasta entonces, las artes —que, a me- 
nos que se indique lo contrario, me limitaré a designar en singu- 
lar como «arte— se habían dedicado a copiar las apariencias vi- 
suales en distintos medios. Como se vio más tarde, la historia de 
dicho proyecto comenzó en Italia, en la época de Giotto y Cima- 
hue, y culminó en la época victoriana, cuando los artistas visua- 
les fueron capaces de lograr un modo ideal de representación 
que el renacentista León Battista Alberti define en su ensayo De 
la pintura de la siguiente manera: «No debería haber ninguna di- 
ferencia visual entre mirar un cuadro y mirar por la ventana que 
muestra lo mismo que esa pintura. Así, un retrato conseguido 
debe ser indiscernible del sujeto del retrato que nos observa a 
través de una ventana». 

Al principio esto no era posible. Las pinturas de Giotto pudie- 
ron deslumbrar a sus contemporáneos, pero, por usar un ejemplo 
del historiador del arte Ernst Gombrich en Arte e ilusión, las imá- 
penes de Giotto se considerarían toscas en comparación con la 
imagen de un tazón de copos de maíz hecha con aerógrafo por 
un artista comercial de hoy en día. Entre ambas representaciones 
media una serie de descubrimientos: la perspectiva, el claroscuro 
(el estudio de la luz y las sombras) y la fisonomía, o el estudio 
de alcanzar representaciones naturalistas de rasgos humanos que 
expresen sentimientos adecuados a una situación dada. Cuando 
(indy Sherman visitó una exposición de la obra de Nadar, el fo- 
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tógralo francés del siglo x1x, que mostraba a personas reales ex- 
presando distintos sentimientos, dijo: «Todos se parecen. El con- 
texto, a menudo, nos revela lo que en verdad son los sentimientos 
de alguien: el horror en una batalla podría expresar hilaridad en 
el Folies Bergere». 

l lay límites a lo que el arte (compuesto por géneros como el 
retrato, el paisaje, la naturaleza muerta o la pintura histórica, 
siendo ésta última, en las academias reales, la que disfrutaba de 
la más alta estima) podía hacer para mostrar el movimiento. Se 
veía que alguien se movía, pero no se podía ver moverse a esa 
persona. La fotografía, que fue inventada en la década de 1830, 
fue considerada un arte por uno de sus inventores, el inglés Wil- 
liam Henry Fox Talbot, tal como está implícito en la expresión 
que usó para definirla, «el lápiz de la naturaleza», como si la na- 
turaleza misma se retratara por medio de la luz, interactuando 
con alguna superficie fotosensible. La luz era un artista mucho 
mejor que Fox Talbot, al que le gustaba hacer fotos de lo que 
veía. Utilizando un grupo de cámaras, Eadweard Muybridge, un 
inglés que vivía en California, fotografió un caballo al trote, pro- 
duciendo una serie de fotografías que muestran las distintas fases 
de su avance, lo que avivó la cuestión de si los caballos en mo- 
vimiento llegaban a tocar el suelo con las cuatro patas a la vez. 
Publicó un libro titulado Animal Locomotion, que incluía foto- 
grafías similares de animales en movimiento, además de seres 
humanos. Debido a que la cámara podría revelar cosas que pare- 
cían invisibles a simple vista, se la consideró más fiel a la natura- 
leza que nuestro propio sistema visual. Y por esta razón muchos 
artistas consideraron la fotografía el modo óptimo de mostrar 
cómo veríamos las cosas si nuestros ojos fueran más nítidos de 
lo que en realidad son. Pero, como se observa a menudo al revi- 
sar las hojas de contactos, las imágenes de Muybridge son con 
frecuencia irreconocibles, ya que el sujeto —él o ella— no siem- 
pre contaba con el tiempo necesario para componer sus faccio- 
nes en una expresión familiar. Fue sólo con el advenimiento de 
la cámara cinematográfica y sus tiras de película, que se sucedían 
con regularidad mecánica, que se logró por fin un movimiento que 
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podía ser visto por todos cuando la película era proyectada. Con 
ese invento los hermanos Lumiere lograron crear verdaderas imá- 
penes en movimiento que proyectaron en 1895. La nueva tecno- 
log mostraba a hombres y animales en movimiento, vistos más 
menos del mismo modo en que el espectador realmente los veía, 
aln tener que inferir el movimiento. No hace falta añadir que mu- 
chos podrían haber encontrado empalagosas las escenas de los 
lumicre, esos trabajadores que salían de una fábrica, lo que les llevó 
win duda a aventurar que las imágenes en movimiento no tenían 
«l menor futuro. Por supuesto, el advenimiento de la película 
narrativa ha demostrado justo lo contrario. 

Sea como sea, el caso es que la imagen en movimiento se 
alio con las artes literarias por medio del sonido. Al añadirle so- 
nido al movimiento, las imágenes en movimiento ganaron dos 
características que la pintura no podía emular, y tanto el progre- 
so de las artes visuales como el de la historia de la pintura y la 
escultura se estancaron, dejando a los artistas que esperaban lle- 
var la pintura más allá sin un lugar adonde ir. Era el fín del arte 
tal como se entendía antes de 1895. Aunque en realidad la pin- 
tura entró en una [ase gloriosa al sufrir una revolución una déca- 
di después de la demostración de los Lumiere de su «imagen en 
movimiento». Para los filósofos, el dictado de Alberti dejó de te- 
ner prédica, lo que de alguna manera justifica las connotaciones 
políticas de dicha «revolución». 

Pasemos ahora a un paradigma de pintura revolucionaria: Las 
señoritas de Avinón, de Picasso, ejecutada en 1907 aunque per- 
manecería en el taller del artista durante los próximos veinte años. 
Hoy en día es una obra muy conocida, pero en 1907 fue como si 
cl arte hubiera comenzado de nuevo. En ningún sentido parecía 
seguir los criterios de Alberti. Mucha gente ha podido haber di- 
cho que no era arte, cosa que por lo general significa que no 
pertenecía a la historia que se abría con Giotto. Una historia que 
Irabía más o menos excluido del arte algunas de las más grandes 
prácticas artísticas: la pintura china y japonesa eran excepciones, 
aunque no encajaran exactamente en el progreso histórico, pues 
su sistema de perspectiva, por ejemplo, parecía visualmente erró- 
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neo. Pero las obras de Polinesia o África estaban más allá de los 
límites y en la actualidad se pueden ver en los llamados «museos 
enciclopédicos», como el Metropolitan Museum o la National Gal- 
lery de Washington. En la época victoriana, esas obras eran desig- 
nadas como «primitivas», es decir, trabajos que se correspondían 
con niveles europeos tempranos, como las obras primitivas de la 
escuela de Siena. La idea era que dichas obras podían ser consi- 
deradas arte en el sentido de que pretendían copiar con exactitud 
la realidad visual, siempre y cuando los que las creaban fueran 
capaces de hacerlo. En el siglo xtx, las obras de muchas de estas 
tradiciones se mostraban en los museos de historia natural, como 
el de Nueva York, Viena o Berlín, y eran estudiadas por antropó- 
logos y no por historiadores del arte. 

Aun así eran arte y, como tal, tiene una importancia conside- 
rable para este libro, que pretende analizar el concepto de arte 
en un sentido mucho más amplio que mi primer uso de la pala- 
bra. Las grandes diferencias entre el arte que pertenece a lo que 
podríamos adscribir a la historia albertiana y la mayoría del arte 
que no lo hace nos muestran que la búsqueda de la verdad vi- 
sual no forma parte de la definición del arte. El arte bien puede 
ser uno de los grandes logros de la civilización occidental, lo que 
significa que es el sello distintivo de la técnica que se inició en 
Italia y fue impulsada en Alemania, Francia, los Países Bajos y 
otros países, incluyendo a Estados Unidos. Pero no es la marca 
del arte como tal. Sólo aquello que pertenece a todo el arte per- 
tenece al arte como Arte con mayúscula. Cuando la gente ve una 
obra que le descoloca, se pregunta: «Pero ¿es arte?». En este mo- 
mento tengo que decir que hay una diferencia entre que algo sea 
arte y saber si algo es arte. La ontología estudia lo que significa 
ser algo. Pero saber si algo es arte pertenece más bien al ámbito 
de la epistemología —la teoría del conocimiento—, aunque en el 
estudio del arte a esto se le llame sapiencia. Este libro pretende 
contribuir principalmente a la ontología del arte, capitalizando el 
término para aplicarlo de forma amplia a todo lo que los miem- 
bros del mundo del arte consideran digno de ser mostrado y 
estudiado en los grandes museos enciclopédicos. 


24 


La mayoría de los veteranos de los cursos de iniciación a la 
Historia del Arte han asumido que las Señoritas de Picasso es una 
obra maestra cubista temprana, cuyo tema muestra a cinco pros- 
titutas en un burdel muy conocido de Barcelona, en la calle Avi- 
ñón. Su tamaño es de 243,9 x 233,7 cms, lo que lo sitúa en la 
escala de una pintura bélica, lo que implica una declaración re- 
volucionaria y lanza un claro mensaje. Nadie podía suponer real- 
mente que las mujeres se veían tal como las pintó Picasso. Una 
fotografía del quinteto dejaría claro que Picasso no estaba intere- 
sado en copiar las apariencias visuales, aunque no obstante el 
cuadro tiene su realismo. La escena tiene lugar en el salón del 
burdel, donde dos de las mujeres levantan sus brazos para mos- 
trar sus encantos a los clientes. Hay un tazón con frutas sobre la 
mesa, lo que sin duda simboliza que la escena sucede en un in- 
terior. 

El cuadro cuenta con tres tipos de mujeres que se muestran 
en diferentes estilos. Sería imposible ver lo que la pintura muestra 
a través de una ventana. Las dos mujeres con los brazos levanta- 
dos están pintadas en el estilo desarrollado por los fawves, que 
describo a continuación. Sus rasgos faciales están delineados en 
negro, y sus ojos están exagerados. A la derecha de estas mujeres 
hay otras dos señoritas, una con el rostro cubierto por una más- 
cara africana y otra con una cabeza que pertenece a las efigies de 
las diosas africanas. Una de ellas está en cuclillas. En la parte iz- 
quierda del lienzo hay una atractiva mujer a punto de entrar en 
escena, si es que las dos figuras centrales no logran atraer al clien- 
te. Si leemos el cuadro de derecha a izquierda, Picasso pintó una 
evolución de las mujeres: desde las salvajes, en un estilo que co- 
quetea con el de los fatves, hasta una atractiva mujer de las que 
pintó en su época rosa. Las dos mujeres con los brazos alzados 
están bañadas en luz, como si una lámpara de alta intensidad 
brillara sobre ellas, y esto divide la escena en tres áreas verticales: 
la de la derecha es una especie de cortina compuesta por frag- 
mentos cubistas, la de la izquierda va hacia arriba y hacia abajo, 
como el ala de un escenario, dando al espacio una sensación tea- 
tral. La secuencia de esos cuerpos —¡y esas cabezasi— es como 
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un esquema freudiano del ello, ego y superego. Si se hubiera visto 
obligado a responder a las críticas de que en realidad las mujeres 
no tenían el aspecto con el que la pintura las muestra, Picasso 
podría haber respondido que no estaba interesado en la aparien- 
cia, sino en la realidad. La pareja africanizada parece salvaje, fe- 
roz, agresiva. El par del medio son putas seductoras, esbeltas. Y a 
la izquierda hay una chica parisina con rasgos regulares. Desde el 
punto de vista de la perspectiva de la pintura tradicional, esto 
muestra cierta incoherencia estilística. Picasso necesitaba esta in- 
coherencia entre las tres clases de mujeres que representan tres 
estratos psicológicos, o tres etapas en la evolución física de la 
mujer. Tanto la tríada psicológica como la evolutiva tienen su es- 
cenario en un burdel. Si alguien pregunta por el tema de la pintu- 
ra, la respuesta correcta sería probablemente que trata de las mu- 
jeres, tal y como Picasso cree que son realmente. Están destinadas 
para el sexo. El arte de Picasso es una batalla contra las aparien- 
cias, y por lo tanto contra la historia progresiva del arte. Las seño- 
ritas de Aviñón están pintadas en una nueva forma de extraer la 
verdad sobre las mujeres, tal como lo veía Picasso. 

Un segundo estado de ánimo revolucionario se encuentra en 
1905, en el Salón de Otoño, que se celebró en el Grand Palais de 
París. Una de las galerías en particular despertó la hostilidad del 
público, tanta como para explicar por qué Picasso mantuvo la 
obra maestra alejada del mundo. Los temas eran cotidianos: ve- 
leros, ramos de flores, paisajes, retratos, comidas campestres. 
Pero no se mostraban como los advierte la vista. Un crítico des- 
cribió las obras de esta galería como «Donatello rodeado por 
bestias salvajes (fauves).» El crítico Louis Vauxcelles, utilizaba el 
término irónicamente, como cuando describió a Picasso y Geor- 
ges Braque como «cubistas», voz que no estaba en el diccionario 
de la época. Hablar de «bestias salvajes» colocaba de forma rela- 
tiva aquellas pinturas con relación a las realizadas en la historia 
posterior en términos del criterio de Alberti, incluso si el tema era 
aterrador, como una pintura de Paul Delaroche de Lady Jane 
Grey, con los ojos vendados, sintiendo el tacto de la tabla sobre 
la que iba a ser decapitada. En definitiva, que las «bestias salva- 
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jes» eran los mismos artistas y no sus pinturas, lo que en el fondo 
hace de tal Juicio un juicio amable. 

Uno no puede sino alabar al curador que organizó esta sor- 
prendente mezcli: Donatello, un maestro renacentista, estaba ro- 
deado por el trabajo de artistas que el público pensaba que no 
sabían pintar nm esculpir. Ellos usaban colores brillantes, con toda 
probabilidad exprimidos directamente de los tubos de pintura, y 
a menudo bordeados por gruesas líneas negras: dos señoritas ro- 
sas de Picasso, delineadas en negro y con los ojos bien abiertos, 
como las primeras esculturas españolas, muestran el espíritu del 
fauvismo. Dos de las bestias salvajes eran Henri Matisse y André 
Derain. Y tanto si los artistas lo apreciaban como si no, la estra- 
tegia de mostrar obras marcadas por el mismo estilo extravagan- 
te, cuanto miis salvaje mejor, daba a entender que algo nuevo 
estaba sucediendo en el mundo del arte. Tanto mejor si los visi- 
tantes se burlaban y se reían, ya que eso mismo daría autentici- 
dad a aquel arte revolucionario. Había una tradición para eso. 
Dado que jueces inusualmente severos habían rechazado mu- 
chas grandes obras del Salón de 1863, el rey, Louis-Napoléon, 
propuso un Salon des Refuses en el que los artistas excluidos del 
evento principal podían exponer sus obras si así lo deseaban. Los 
parisinos, siendo como eran, se echaron a reír ante aquellas pin- 
turas, como la Olympia de Manet, que mostraba a una conocida 
prostituta, Victorine Meurant, desnuda y bella, con los pies sucios 
y un lazo alrededor del cuello, con la vista fija, por así decirlo, en 
sus espectadores, mientras era atendida por un sirviente negro 
que le traía un ramo de flores, sin duda enviadas por un cliente. 
Claude Monet más tarde organizó un grupo de admiradores que 
compraron la Olympia, que sobrevivió como tesoro nacional. 

Una pieza importante de la exposición de 1905, Mujer con 
sombrero, de Matisse, fue adquirida por el coleccionista norte- 
americano Leo Stein —que no Gertrude, ¡ojol— que al principio 
se contaba entre quienes sentían que Matisse no sabía pintar. Leo 
anotó así su primera impresión de Mujer con sombrero: «Brillante 
y de gran alcance, pero la más repugnante mancha de pintura 
que jamás vi». Pue, según cuenta John Cauman, la primera com- 
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era la esposa de Matisse, y él debió haber querido mostrar a su 
personaje como una mujer verdaderamente fuerte e independien- 
te. Una vez más queda claro que el artista no la pinta como se 
vería si fuera fotografiada, sino más bien como era, proporcio- 
nando una interpretación de lo que está sucediendo en pintura. 
Matisse la pintó con rasgos de carácter, en lugar de con rasgos 
visuales. Así que la pintura va destinada a expresar su admira- 
ción, y deja a nuestro entendimiento qué quería decir en lo que 
vemos. Yo creo que el sombrero muestra su extraordinario carác- 
ter. Una mujer que lleva un sombrero como el que ella viste llama 
la atención sobre sí misma, y esto se ve reforzado por el juego de 
colores del vestido, que es radicalmente diferente del vestido ne- 
gro estándar de las burguesas de entonces. Y el fondo consta de 
una colección de muestras de colores que reflejan el vestido. Él 
no la pinta en una habitación o en un jardín, sino ante un fondo 
de controvertidos brocliazos de pintura tomados de Cézanne. Tal 
como hacían ante cualquier arte que se desviara de las normas 
albertianas, el público francés se partió de risa por el modo en 
que Matisse representó a su esposa. Pero Matisse era, en el fondo, 
humano, y había empezado a dudar de sus dones. Que Stein le 
comprara el cuadro le devolvió la confianza. Las ventas en expo- 
siciones de arte jamás son un mero intercambio de arte por dine- 
ro en efectivo. Especialmente en la primera época del movimien- 
to moderno, el dinero simbolizaba la victoria del arte frente a la 
risa, que en su mofa intentaba derrotar el arte ahora adquirido. 

Me gustaría hacer una pausa aquí para citar unos versos de 
«El hombre con la guitarra azul», del poeta estadounidense Walla- 
ce Stevens, que entiende claramente las pinturas que hemos es- 
tado analizando: 


Ellos dijeron: «Tienes una guitarra azul, 
No tocas las cosas como son». 


El hombre respondió: «Tal como son 
las cosas cambian con la guitarra azul. 
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Y dijeron entonces: «Pero toca, tienes que hacerlo, 
Una melodía más allá de nosotros, y que sea como nosotros. 


Una melodía en la guitarra azul 
De las cosas tal y como son». 


Y eso es en realidad lo que hicieron los primeros artistas 
modernos. 


En 1910, el norteamericano Arthur Dove comenzó a pintar 
cuadros abstractos, junto con el suprematista Malevich, quien 
pintó su Cuadrado negro en 1915: la abstracción atraía a los pin- 
tores vanguardistas de la primera modernidad y más tarde a los 
pintores del High Modernism o alto modernismo, los de la así 
llamada Escuela de Nueva York, también conocidos en los años 
cuarenta y cincuenta como expresionistas abstractos. 

Hasta el advenimiento de la abstracción, los cuadros eran 
también imágenes. De hecho, durante mucho tiempo ambos tér- 
minos fueron intercambiables en leguna inglesa. El crítico Cle- 
ment Greenberg, por ejemplo, habló de las obras expresionistas 
abstractas como «imágenes» [picturesl, como si una pintura tuvie- 
ra que ser una imagen, aunque abstracta, planteando de paso la 
cuestión de cuál podría ser su tema, ya que en realidad no se 
parecía a ningún objeto reconocible. Lo habitual era decir que el 
artista pintaba sus sentimientos y no algo visible. En un famoso 
artículo el rival de Greenberg, el crítico Harold Rosenberg sostu- 
vo que los pintores abstractos realizaban una acción en un lien- 
zo, igual que un torero realiza una acción en el ruedo. Esto ex- 
plica, en cierto modo, la emoción de la pintura de Jackson 
Pollock, arrojando sus manchas con un pincel, o las pinceladas 
luertes de Willem de Kooning, que a menudo se combinan para 
formar una figura, como en su serie Mujer de 1953. Pero dado el 
estado de la crítica en aquel momento, la teoría de Rosenberg fue 
derribada por bromas como: «¿Quién ha colgado una acción en 
una pared”. Las pinceladas de los pintores que Rosenberg tenía 
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en mente representaban las huellas de una acción igual que una 
marca de derrape es un rastro de un patinazo. 

En Nueva York, en la década de 1940, existían dos concep- 
tos de abstracción. El sentido europeo de la abstracción era el 
siguiente: el artista crea un nuevo entorno visual de la realidad 
para que haya un vínculo, un camino por decirlo de algún modo, 
que conecte la superficie de la pintura con el mundo real, un 
camino sin embargo distinto al de la ruta tradicional, donde la 
superficie de la pintura quedaba «emparejada» con lo que podría 
llamarse la superficie de la realidad. Tal como se señaló anterior- 
mente esto se deriva de la tradición renacentista, que estipula 
que mirar un cuadro debería ser como mirar a través de una ven- 
tana abierta al mundo. Era como si el artista reprodujese en el 
panel o en la superficie de la tela la misma gama de estímulos vi- 
suales que contemplarían sus ojos si se estuviera mirando el tema 
de la imagen a través de una superficie transparente. La abstrac- 
ción rompió este vínculo. La superficie de la tela se parecía sólo 
de modo abstracto al objeto que se muestra en la pintura. Pero 
aun así, había un camino en toda pintura, lo que explica por qué 
todo el mundo seguía hablando de abstracciones como «imáge- 
nes». Una secuencia famosa y conocida de pinturas de Theo Van 
Doesburg muestra las etapas por las que una imagen de una vaca 
camina hacia el cubismo y de allí a una abstracción de la misma 
materia, que ahora no tiene en absoluto el aspecto de una vaca. 
Al contrario que Pasiphae, que se disfrazó de hermosa vaca, a la 
del lienzo final de Van Doesburg, ningún toro del mundo la ha- 
bría percibido como una ternera sexi. No había ninguna seme- 
janza evidente entre la vaca y la pintura, ya que no había ningu- 
na entre la primera imagen y la última de la serie. Pero la tesis de 
Van Doesburg era que el arte abstracto tiene que partir de la na- 
turaleza, con la realidad visual objetiva. En esc momento, el cami- 
no hacia la abstracción era de una u otra forma el de la geome- 
trización, que casi significaba modernidad. El defensor principal 
de la abstracción natural era Hans Hofmann, un artista y profesor 
que dirigía una exitosa escuela en Greenwich Village, y durante 
el verano, en Provincetown, en Cape Cod. Cuando Hofmann le 
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soltó a Jackson Pollock que la abstracción proviene de la natura- 
leza, éste respondió: «Yo soy la Naturaleza». Pero aquí Pollock se 
basaba en la teoría del autonomismo, usada por los surrealistas. 
La mente, incluso la mente inconsciente, ya formaba parte de la 
naturaleza. 

Hofmann era escéptico con respecto al surrealismo, que ha- 
cía hincapié en la super-realidad. La super-realidad era una espe- 
cie de psicología de la realidad, oculta a la mente consciente, y 
era esta realidad psicológica la que los surrealistas entendían 
como origen del verdadero arte. Se basa en la naturaleza, que 
puede ser discernida para que revele su base psíquica. En el caso 
de un individuo, su realidad psíquica equivale a lo que en térmi- 
nos freudianos se denomina sistema inconsciente. Una vía pri- 
mordial para acceder al sistema inconsciente es a través de los 
sueños, el «camino real hacia el inconsciente», según Freud. Otra 
vía hacia el inconsciente es a través de la escritura automática O 
el dibujo automático, lo que Robert Motherwell domesticó bajo el 
calificativo de «garabatos» ldoodlesl. Frente a la abstracción euro- 
pea, la abstracción americana creía que el camino no era la geo- 
metría, sino la espontaneidad, capaz de suspender el control cons- 
ciente. El dibujo o la escritura automática conectaban al artista 
con su yo interior. 

Los surrealistas se exiliaron en Nueva York durante la Segun- 
da Guerra Mundial, y allí tuvieron una enorme influencia entre los 
artistas locales, que se sintieron deslumbrados con André Breton 
y por fin pudieron conocer a artistas realmente famosos, como Sal- 
vador Dalí. 

En su primer manifiesto surrealista de 1924, Breton definió el 
surrealismo metodológicamente. Se trataba del «automatismo psí- 
quico puro por cuyo medio se intenta expresar verbalmente, por 
escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pen- 
samiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención re- 
guladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o mo- 
ral». Es importante destacar que Breton entendía el inconsciente 
desde una perspectiva epistemológica: como un órgano cogniti- 
vo que describe un mundo con el que hemos perdido el contac- 
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to, un mundo maravilloso que se nos aparece en sueños y al que 
la escritura automática y el dibujo nos brindan acceso. Es decir, no 
sólo el automatismo nos lleva simplemente a la mente inconscien- 
te, sino que a través de esa mente nos conduce al mundo con el 
que está en contacto, más allá de lo real hasta lo super-real. A 
través de la mediación del inconsciente, ese mundo nos habla por 
medio de la escritura automática. Practicar el automatismo signifi- 
ca desengancharse de la razón, del cálculo, y de hecho de todo 
componente de dos más altos centros cerebrales», por citar una ex- 
presión útil. Y dado que Breton juzgaba primordial identificar 
automatismo con arte, el arte que privilegiaba era el no premedi- 
tado, un torrente lingúístico descontrolado sin guía ni censura: una 
especie de «habla incoherente», que, en su faceta espiritista, era en 
sí lo que hacía el Espíritu Santo. Por tanto, no es de extrañar que 
los expresionistas abstractos, los primeros en verse afectados pro- 
fundamente por el tono del pensamiento surrealista, aunque no 
tanto por su sustancia, se vieran a sí mismos como chamanes a tra- 
vés de quienes se materializaban las fuerzas objetivas. 

Sin embargo, el surrealista más cercano a los neoyorquinos 
fue Roberto Matta, arquitecto y artista chileno, quien impartió 
una clase de dibujo automático. Entre los asistentes estaban Ro- 
bert Motherwell, Arshile Gorky, y Jackson Pollock. Motherwell 
no admiraba a Matta como pintor: «Encontraba (sus obras) teatra- 
les y lustrosas, demasiado ilusionistas para mi gusto», pero tenía 
un alto concepto de sus dibujos a lápiz en color: «Sus pinturas 
desmerecen en comparación con sus dibujos». Y el dibujo permi- 
te «garabatear» mucho más que la pintura: la pintura tiene que ser 
reinventada, por así decir, a fin de dar paso a garabatos pictóri- 
cos. (Dalí podía lograr una pintura espléndida de un garabato, 
pero es difícil imaginárselo haciendo garabatos tal cual.) «El prin- 
cipio fundamental que él y yo discutimos sin cesar, para su revo- 
lución palaciega y para mi búsqueda de un principio creador 
original», le escribió Motherwell a Edward Henning en una carta 
de 1978. «Lo que los surrealistas llamaron automatismo psíquico, 
lo que Freud denominó libre asociación, en la forma específica 
de los garabatos.» 
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«Aquello de lo que carece el movimiento moderno americano 
—dijo en más de una ocasión Motherwell—, es el principio crea- 
dor original.» Tenía que ser algo que una vez descubierto permitie- 
ra a los artistas norteamericanos producir obras originales moder- 
nas, a diferencia de lo que se estilalya entonces, que era pretender 
ser moderno emulando obras europeas que eran modernas por 
definición. Y fue en esta formulación que afloraron la formación 
filosófica y la sensibilidad de Motherwell. «ll problema de Esta- 
dos Unidos —subrayó en un diálogo con Barbara Lee Diamons- 
tein—, es encontrar un principio creador que no sea un estilo, ni 
algo estilístico, ni una estética impuesta. Formuló esto como un 
problema por lo menos en dos ocasiones, pensando específica- 
mente en Gorky. En su entrevista con Diamonstein, dijo: «Duran- 
te la década de 1940 Gorky, con su enorme talento, había pasado 
por un período a lo Cézanne y estaba en un período picassiano 
ya pasado de moda, mientras que muchos europeos con menos 
talento ya habían encontrado su propia “voz”, por decirlo de al- 
gún modo, porque estaban más cerca de las raíces vivas del arte 
moderno internacional (y de hecho fue gracias a los surrealistas 
y. sobre todo, al contacto personal con Matta que Gorky poco 
después saldría disparado como un cohete).» 

Motherwell dijo que Matta «ayudó a Gorky a pasar de copiar 
el Cabiers d'art —una revista europea parecida al Artforum de 
hoy en día— a un desarrollo en toda regla de su propia persona- 
lidad». Así que Gorky era un buen ejemplo de lo que podía lo- 
grar el principio creador original. «Con semejante principio crea- 
dor, los artistas modernos estadounidenses podían dejar de ser 
manieristas», le dijo Motherwell a Henning. Transftormó a Gorky, 
le hizo ver su talento primario, y le convirtió en un artista origi- 
nal cuando antes sólo era un manierista con dejes de moderni- 
dad (por desgracia, a cambio perdió a su esposa a manos de 
Matta y se suicidó). El automatismo psíquico era un dispositivo 
casi mágico que permitía a cada individuo ser artísticamente au- 
téntico, fiel a su yo verdadero, y al mismo tiempo moderno. «Y 
—señaló Motherwell— lo “americano” se manifestaría sin duda, 
tal como sucedió.» 
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En 1946, al principio de su matrimonio con una muchacha 
americana, Agnes Magruder, Gorki fue con ella y sus hijos a la 
casa de verano de sus suegros en Virginia. Allí le maravilló la si- 
militud entre las flores de los prados alrededor de la casa y las 
que recordaba de su Turquía natal, de la que tanto él como su 
madre se habían visto obligados a huir por motivos religiosos. 
Como artista estaba influenciado de un modo casi servil por la 
Escuela de París, y en particular por Picasso. «Si Picasso gotea, 
goteo yo. Pero dibujó y pintó los campos que tanto le conmo- 
vieron por su similitud con los de su tierra natal. Así que, en 
cierto modo, su «principio creativo original. era turco-americano, 
tal como sugería Motherwell. Gorki se convirtió en uno de los 
primeros miembros de la Escuela de Nueva York. 


En 1912 los hermanos de Marcel Duchamp, miembros de un 
grupo de cubistas que se tomaba en serio las matemáticas, le pre- 
sionaron para que retirara una pintura cubista de una exposición 
en París, porque no encajaba. Esa pintura, Desnudo bajando una 
escalera, n? 2, se exhibió en Nueva York en el Armory Show de 
1913, y le hizo famoso en Estados Unidos. El problema era que 
Duchamp usaba tácticas cubistas para transmitir el movimiento 
del desnudo que desciende por una escalera, algo que contaminó 
el cubismo puro. La superposición de planos cubistas introducían 
movimiento en escena, pero el movimiento —y la velocidad so- 
bre todo— era la marca central del futurismo. Y por lo tanto los cu- 
bistas doctrinarios se guardaban muy mucho de traspasar los 
límites del movimiento. En Estados Unidos, los críticos quedaron 
encantados con aquellos planos superpuestos, que describie- 
ron con agudeza como «una explosión en una fábrica de tejas». Jun- 
to con la Mademoiselle Pogany de Brancusi, aquella obra dio a 
América una primera introducción al arte moderno. Y sí bien am- 
bas fueron tomadas a broma, lo cierto es que la risa americana 
sonaba muy diferente de la risa francesa, siendo esta última su 
principal arma contra toda innovación artística. 

Comenzando por el cubismo y el fauvismo, a lo largo de los 
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años hubo muchos movimientos artísticos, cada uno de ellos con 
un estilo propio y a menudo también con un manifiesto que 
abordaba las posturas sociales y políticas que el movimiento con- 
sideraba idóneas. El futurismo apoyaba el fascismo con su pintu- 
ra y arquitectura; en cambio, el realismo social privilegiaba la 
mano de obra industrial y agrícola, tal como simbolizaban la hoz 
y el martillo, aunque también había voces en Rusia que conside- 
raban el cubo-futurismo el futuro del arte. El criterio de Alberti 
pasó de ser un canon artístico a convertirse en un movimiento 
más, ahora identificado como realismo, y que contaba con maes- 
tros como Edward Hopper, que protestó frente al Museo Whit- 
ney porque creía que sus comisarios tenían prejuicios y se posi- 
cionaban claramente a favor de la abstracción. En Nueva York. 
en los años treinta, había muchos artistas comunistas o al menos 
marxistas, cuyos trabajos Gorky tildó de «pintura pobre para gen- 
te pobre». Los eruditos han identificado más de quinientos mani- 
fiestos, aunque no todos los movimientos sacaron uno. No hay, 
por ejemplo, un manifiesto fauve. Tras el cubismo y el fauvismo, 
vinieron el surrealismo, el dadaísmo, el suprematismo, la abstrac- 
ción geométrica, el expresionismo abstracto, el Gutai en Japón, 
la pintura de campo de color (apoyada por Greenberg), el pop 
art, el minimalismo y el arte conceptual en los años sesenta, el 
Irwin en Eslovenia y el apropiacionismo en el SoHo, y luego los 
jóvenes artistas británicos en Inglaterra, encabezados por Da- 
mien Hirst... y muchos más, muchos más. 

Si bien la mayoría de ellos abandonó el criterio estricto alber- 
tiano de hacer imágenes que coincidan con cómo se ven las co- 
sas realmente al mirar por la ventana, y no estaban interesados 
en seguir la progresión que se daba por sentado en el siglo x1x, en 
el ámbito de la pintura hubo una continuidad de materiales: óleo, 
acuarela, acrílico (una vez que se inventó), pastel... Para el mo- 
delado la arcilla, el yeso para molduras, el bronce para la fundi- 
ción y la madera para la talla. Y la impresión con ayuda de blo- 
ques de madera, placas de cobre y piedras litográficas. 

El único cambio importante que caracterizó a los años seten- 
ta y que ha perdurado hasta el presente es que muchos artistas 
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empezaron a rechazar los tradicionales «materiales para artistas», 
y empezaron a usar cualquier cosa en sus obras, sobre todo ob- 
jetos y sustancias de lo que los fenomenólogos denominan Le- 
benswelt. materiales comunes de la vida cotidiana y del mundo 
en que vivimos. Esto plantea una cuestión central de la filosofía 
contemporánea del arte: la de cómo distinguir entre el arte y las 
cosas reales que no son arte, pero que muy bien podrían haber 
sido utilizadas como obras de arte. 

Esto me pareció un día en que había accedido a reunirme 
con algunos estudiantes de arte, o tal vez de filosofía, en un se- 
minario informal en Berkeley. Cuando entré en el edificio, pasa- 
mos por delante de un aula grande que estaba siendo pintada. 
En aquella estancia había escaleras, trapos, latas de pintura, 
aguarrás, brochas y rodillos. De pronto pensé: «¿Y si se trata de 
una instalación titulada Trabajo de Pintura?». A fin de cuentas los 
artistas suizos Fischli y Weiss hicieron una instalación en el esca- 
parate de una tienda en la calle mayor de una ciudad suiza, Zú- 
rich, tal vez, que consistía en escaleras, latas, salpicaduras de 
pintura, trapos, etc. Quienes conocían a Fischli y Weiss fueron a 
verla como un objeto cultural. Pero ¿qué interés podría haber 
tenidlo para los amantes del arte si aquello, en vez de arte, hubie- 
ra sido un mero trabajo de pintura (en redonda y minúsculas)? 

En los años setenta, el gurú alemán Joseph Beuys —que en- 
señaba en Dusseldorí— declaró que cualquier cosa podía ser arte. 
Su trabajo respalda esta afirmación, ya que hacía arte con grasa, 
como Cuando en una exposición suya en el Museo Guggenheim 
colocó allí mismo, en el atrio, un trozo de grasa del tamaño de un 
pequeño iceberg. Su otro material preferido eran las mantas de 
fieltro. La explicación —o leyenda— de su predilección por estos 
dos materiales proviene de un accidente aéreo que sufrió en Cri- 
mea, siendo piloto de combate durante la Segunda Guerra Mun- 
dial. Fue encontrado por un grupo de nativos, quienes lo cuidaron 
envolviéndolo con grasa animal y mantas de fieltro. Así, la grasa y 
las mantas se convirtieron en objetos cargados de significado, mu- 
cho más de lo que podría llegar a ser la pintura al óleo, pues sim- 
bolizaban el calor como una necesidad humana universal. 
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Robert Rauschenberg escribió en el catálogo de Dieciséis 
americanos en el Museo de Arte Moderno en 1955 que «un par 
de calcetines no es menos adecuado para hacer pintura que la 
madera, los clavos, el aguarrás, el aceite o el lienzo». Y así, en su 
arte utilizaba colchas, botellas de Coca-Cola, neumáticos o ani- 
males de peluche. Llevar la realidad al arte, cuando en un princi- 
pio la realidad era aquello que el arte debía representar, cambió 
la forma de entender el arte. Esto suscita la cuestión de «qué es el 
arte» a día de hoy. Pero hay cuestiones que deben abordarse an- 
tes de que pueda enfrentarme filosóficamente a dicha cuestión. 


El primer artista que debemos tener en cuenta es el compo- 
sitor John Cage, quien planteó la pregunta de por qué los soni- 
dos musicales se limitaban a las notas de las escalas convencio- 
nales. El mundo auditivo estaba lleno de sonidos que no tenían 
ningún papel en la composición musical. Planteó esta cuestión 
en una Obra interpretada por el pianista David Tudor el 29 de 
agosto de 1952, en Woodstock, Nueva York. 

La pieza se llama 433”, que corresponde al tiempo designa- 
do para su ejecución por el propio Cage. Se componía de tres 
movimientos de diferente duración. Tudor marcaba el comienzo 
cubriendo el teclado con la tapa del piano, y luego medía la lon- 
gitud del movimiento con un cronógrafo. Al final del movimien- 
to, levantaba la tapa del teclado. Luego hacía lo mismo una se- 
gunda vez, y una tercera. No tocaba una sola nota, pero al 
terminar hacía una reverencia. Cage usó tantas partituras como 
juzgó necesarias. A menudo se afirma que Cage estaba enseñan- 
do a su público a escuchar el silencio, aunque ésa no era su in- 
tención. Más bien, quería enseñar al público a escuchar la vida: 
los ladridos de los perros, los bebés que lloran, el trueno y el 
relámpago, el viento en los árboles, los tubos de escape. ¿Por 
qué no podía ser todo eso música? Woodstock no es París, pero 
el público podría haber estado compuesto por parisinos. Salieron 
de allí en tropel. El consenso general, dicho en voz baja, fue que 
«Cage se había pasado cuatro pueblos». 
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Cage había enseñado en el Black Mountain College, donde 
conoció al gran bailarín Merce Cunningham y a Rauschenberg. 
Los tres participaron en una de las primeras obras vanguardistas, 
Theater Piece, y se influyeron profundamente unos a otros, Raus- 
chenberg pintó un lienzo completamente blanco, que Cage des- 
cribió como una «pista de aterrizaje», con luces y sombras —o 
moscas— que formaban parte de la pintura. En verdad, la pintu- 
ra blanca inspiró el concepto de la pieza silenciosa de música, 
donde los sonidos vernáculos se convertían en parte de la obra, 
Los ruidos se convirtieron en parte de la música. 

El uso de tales elementos, como los que Rauschenberg in- 
corporó a su trabajo, trajo la realidad al arte a principios de los 
años cincuenta. Además, por supuesto, la pintura embadurnada 
y goteante de Bed, una cama de Rauschenberg que conecta su 
obra con la de la Escuela de Nueva York. Jasper Johns utilizaba 
dianas, cifras y banderas, ya que, a mi entender, una imagen de 
una bandera es una bandera, un número es un número, y una 
pintura de una diana es una diana, por lo que el objeto mantiene 
una posición ambigua entre arte y realidad. Y Cy Twombly, al 
menos en los primeros años, hizo de los garabatos su objeto de 
estudio. 


En algún momento de los años setenta cambió la configura- 
ción social del mundo del arte. Surgieron organizaciones que 
buscaban identificar a artistas emergentes, quienes ahora tenían 
la oportunidad de montar exposiciones individuales en las prin- 
cipales galerías y cuyo trabajo se coleccionaba como inversión, 
En su mayor parte los movimientos dejaron de ser vistos como el 
futuro, y a partir de entonces la gente se dedicó a la búsqueda de 
nuevos talentos. A finales de los años setenta el artista Robert 
Rahway Zakanitch, cuya obra representa espacios y objetos do- 
mésticos, se planteó empezar un movimiento artístico para opo- 
nerse a la estética minimalista imperante... y el caso es que tuvo 
que preguntar cómo se echaba a andar algo así. Por fortuna, hra- 
bía suficientes artistas afines y al final se formó P K£ D (Patrón y 


Decoración). Éste fue, en mi opinión, el último movimiento sig- 
nificativo, al menos en Estados Unidos. 

Recuerdo cómo los neoyorquinos aguardaban las bienales 
Whitney para enterarse de qué se cocía en el arte. Durante años, 
Greenberg fue la máxima autoridad en esto. Pero en 1984 su 
reinado se había acabado. Ya no eran movimientos artísticos, 
sino políticos, como el feminismo, los que empezaban a exigir 
espacio para mostrar sus trabajos. El multiculturalismo no fue 
tanto un movimiento como una decisión curatorial para mostrar 
el arte de los negros, los asiáticos, los indios americanos y los 
homosexuales de ambos sexos. La bienal de 1983 —un año antes 
de que yo me convirtiera en crítico de arte— me hizo sentir que 
los trabajos que se mostraban no eran, por parafrasear una ex- 
presión del mundo del arte, lo que se supone que vendrá a con- 
tinuación, lo que a su vez planteaba la cuestión de qué iba a 
venir en vez de eso. De repente «lo que está al caer» no parecía 
algo esperado, y el entramado artístico consistía en un gran gru- 
po de personas con talento, emergentes o ya conocidos, protegi- 
dos por curadores con cada vez más poder que imponían sus 
gustos y sus compromisos. 

La cuestión de qué es el arte se ha convertido en un asunto 
muy distinto de lo que fue nunca antes. Esto se debe a que, sobre 
todo a finales del siglo xx, el arte había comenzado a revelar su 
verdad interior. Es como si después de siglos de progreso la his- 
toria del arte finalmente hubiera comenzado a revelar su naturale- 
za. En la obra maestra de Hegel, la Fenomenología del espíritu, el 
«espíritu» por fin encuentra lo que queda al final de su búsqueda. 
El arte, en su filosofía, es un componente del Espíritu, junto con 
la filosofía y la religión. En cierto modo, mi análisis hasta ahora 
tiene algo de la Phanomenologie des Geistes, por usar el título ori- 
ginal en alemán. He intentado rastrear la historia del arte moderno 
con pasos de gigante, hasta un punto en el que por fin puedo 
abordar la cuestión en sí. Había algo en la forma en que se enten- 
día el arte que responde a la pregunta de qué es en sí mismo. 
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Quiero analizar con cierto detenimiento a los dos grandes 
artistas que, en mi opinión, hicieron la mayor contribución a esta 
cuestión. Se trata de Marcel Duchamp, en 1915, y de Andy War- 
hol en 1964. Ambos estaban vinculados a sendos movimientos: 
el dadaísmo, en el caso de Duchamp, y el pop art en lo referen- 
te a Warhol. Cada movimiento era hasta cierto punto filosófico, 
pues eliminaba características que se habían considerado hasta 
ese momento intrínsecas al concepto del arte. Duchamp, como 
dadaísta fiel a los principios del dadaísmo, renunció a hacer arte 
hermoso. Lo hizo por razones políticas y como un ataque en toda 
regla a la burguesía, a quien dicho movimiento hacía responsa- 
ble de la Primera Guerra Mundial y que muchos miembros tuvie- 
ron que pasar en Zúrich. O, en el caso de Duchamp, en Nueva 
York desde 1915 a 1917, cuando Estados Unidos entró en guerra. 
Dibujar un bigote en una postal de la Mona Lisa «afeaba» el famo- 
so retrato de una bella mujer. En 1912 —año en que fue presio- 
nado para retirar su Desnudo bajando una escalera n* 2 de una 
exposición cubista— Duchamp asistió a un espectáculo aeronáu- 
tico en las afueras de París con el pintor Fernand Léger y el es- 
cultor Constantin Brancusi. Según Marcel Duchamp: Artist of the 
Century, entre otras muchas fuentes, los artistas se toparon con 
una gran hélice de madera. Duchamp dijo: «La pintura se ha aca- 
bado —y añadió, señalando la hélice—: ¿Quién va a hacer algo 
mejor que esa hélice? Decidme, ¿podéis hacer algo así?. Tal vez 
la hélice significara la velocidad que los futuristas —y el propio 
Duchamp— entendían como un símbolo de modernidad. O tal 
vez. significara poder volar, algo entonces aún bastante novedo- 
so. O tal vez el poder. El episodio no fue comentado posterior- 
mente. Fue una declaración de principios en la que se comparó 
una pieza de maquinaria con obras de arte. 

En todo caso, aquella hélice no era, y no podía haber sido, 
un ejemplo de lo que Duchamp llamó «ready-made», una expre- 
sión que leyó en el escaparate de una tienda de ropa, para dife- 
renciar unas prendas de otras hechas a medida. Esto sucedió en 
1915, cuando arribó al puerto de Nueva York ahora convertido 
en un hombre famoso, gracias al Desnudo bajando una escalera, 
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1? 2. En diversas entrevistas afirmó que la pintura era europea, y 
que el arte europeo en su conjunto estaba «acabado». A los perio- 
distas les dijo: «Ojalá Estados Unidos se diera cuenta de que el 
arte de Europa está acabado, muerto. Estados Unidos debe en- 
tender que es el país del arte del futuro, en lugar de tratar de 
basar todo lo que hace en la tradición europea... ¡Mirad los ras- 
cacielos!». Luego hablaría también de puentes y, a su vez, de la 
lontanería americana. 

También en 1915, Duchamp compró una pala de nieve en 
una ferretería en Columbus Avenue, que cargó sobre los hom- 
bros hasta el apartamento de su mecenas, Walter Arensberg. Le 
puso el título de «Antes de romperme el brazo», que cuidadosa- 
mente rotuló en el mango de la pala. Muchos años más tarde, 
dijo en A propósito de los ready-mades —una charla dictada en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York— que «un punto en el 
que deseo hacer hincapié es que la elección de estos ready- 
mades no está dictada por ningún deleite estético. Esta elección 
se basa en una reacción de indiferencia visual con una total au- 
sencia de buen o mal gusto... una anestesia completa, por decir- 
lo claro». A Duchamp le molestaba profundamente lo que él lla- 
maba el «arte retiniano», el que satisface a la vista. Creía que la 
mayor parte del arte desde Courbet era retiniano. Pero había 
otros tipos de arte (el arte religioso, el filosófico) mucho menos 
interesados en agradar al ojo que en profundizar en el modo en 
que pensamos. 

Atentos a la fecha: 1915. Fue el segundo año de la Primera 
Guerra Mundial —da guerra para acabar con las guerras— y 
Duchamp estaba haciendo de dadaísta y pasaba de la belleza. 
Pero al atacar el «gusto» ponía en tela de juicio el concepto cen- 
tral de la teoría estética de escritores filosóficos como Immanuel 
Kant o David Hume, o el del artista William Hogarth. Más allá de 
eso, los veinte ready-mades que Duchamp creó eran objetos del 
Lebenswelt elevados a obras de arte, lo que niega el concepto de 
que todo arte tiene que ver con la maestría, la pericia y, sobre 
todo, con la visión del artista. Por último, había algo más en 
aquel ataque a la belleza que la mera decisión dadá de castigar a 
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la Durguesía por su decisión de ir a la guerra, condenando a mi- 
llones de jóvenes a la muerte en los campos de batalla de Euro- 
pa. Porque el ready-made era mucho más que una mera broma. 
No es de extrañar que Duchamp afirmase: «No estoy del todo 
seguro de que el concepto de ready-made no sea la idea más 
importante de mi trabajo». Sin duda, supone un problema para 
los filósofos como yo que estudiamos la definición de arte. ¿Dón- 
de están los límites del arte? Si cualquier cosa puede ser arte, 
¿qué distingue al arte de cualquier otra cosa? Nos queda el pe- 
queño consuelo de que el hecho de que cualquier cosa pueda 
convertirse en arte no significa que todo sea arte. Duchamp logró 
tirar por tierra casi toda la historia de la estética, desde Platón 
hasta nuestros días. 

El ready-made más famoso es un urinario, tumbado y cruda- 
mente firmado con la firma falsa «R. Mutt, 1917» en el borde mis- 
mo del mingitorio. Ése fue el año en que Estados Unidos entró 
en guerra y cerró la galería 291 de Alfred Stieglitz (Mamada así 
por hallarse en el número 291 de la Quinta Avenida de Nueva 
York). Duchamp había presentado el orinal en la exposición pa- 
trocinada por la Sociedad de Artistas Independientes, al parecer, 
sobre todo, para poner en un brete a la organización, cuya polí- 
tica era que toda obra presentada sería expuesta, siempre y cuan- 
do el artista pagara la matrícula, y que no se darían premios. De 
hecho, ésta era también la política de la Sociedad Francesa de 
Artistas Independientes, cuyos miembros no tienen que ser miem- 
bros de la Academia de Bellas Artes. Como es bien sabido, la 
Sociedad logró rechazar el Orinal, nombre que Duchamp le puso 
no sin cierta ironía. El presidente del comité justificó su decisión 
dicienclo que cualquier obra de arte era aceptada, pero que un 
urinario es una pieza de fontanería, y no de arte. 

La galería 291 era la principal institución dedicada al arte mo- 
derno, y exhibía la obra de artistas como John Marin, Marsden 
Harley, Charles Demutl, y la esposa de Stieglitz, Georgia O'Keefle. 
Stieglitz era también artista, ya que, si las fotografías son obras de 
arte, sus fotografías son arte, no cabe duda. Pero la fotografía no 
se veía como arte en aquellos años, por lo que tal vez los mece- 
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nas de Duchamp llevaron el ready-made a la 291 para que lo 
fotografiara Stieglitz, quien lo hizo en sepia, como una obra de 
arte, colocándola como una escultura, justo debajo de una pintu- 
ra de Marsden Hartley. Se observa que se trata de un orinal Bed- 
fordshire de fondo plano que Duchamp afirma haber visto en el 
escaparate de una tienda de suministros de fontanería. El miste- 
rio es que este modelo, supuestamente fabricado por las empre- 
sa Mott Iron (cf. Mut! Iron Works), parece haber desaparecido de 
la faz de la Tierra. Ni siquiera el Museo de Arte Moderno fue 
capaz de encontrar uno para una gran exposición de la obra de 
Duchamp. Pero al menos sabemos qué aspecto tenía. Acostado 
sobre su espalda, con los agujeros de drenaje en la base, parece 
una mujer asumiendo la postura sumisa típica del misionero, 
aunque el urinario está diseñado para la comodidad masculina. 
Duchamp jamás evitó la menor alusión sexual, si podía. Su obra 
es rica filosóficamente, sobre todo en su actitud hacia la belleza, 
que durante siglos se creyó inherente al concepto de arte. Des- 
pués de todo, la mayoría de las instituciones que formaban a 
artistas desde el siglo xvn tenían la palabra «bella» en su título: 
bellas artes, beaux arts, belle arti, etc. Que algo pudiera ser arte 
sin ser bello es una de las grandes aportaciones filosóficas del 
siglo xx. Arensberg trató de defender a Duchamp en la reunión 
en la que se decidió no aceptar el orinal de «Mr. Mutt»: «Ha reve- 
lado una forma encantadora, liberada ahora de su finalidad fun- 
cional, por lo tanto, este hombre ha hecho claramente una apor- 
tación estética». En verdad, la contribución de Duchamp fue 
lograr una obra de arte carente de estética. Aludió a «El caso Ri- 
chard Mutt» en 7he Blind Man, una publicación efímera que vio 
la luz junto con «he Blind Man's Ball»: que el señor Mutt hiciera 
el orinal con sus propias manos o no carece de importancia. Él 
lo eligió. Tomó un objeto común y corriente y lo colocó de tal 
manera que su significado útil desapareció bajo el nuevo título y 
el insólito punto de vista para crear un significado nuevo para 
ese objeto. Concluía su texto diciendo: «En cuanto a la fontanería 
[...] Las únicas obras de arte que América ha dado al mundo son la 
fontanería y los puentes». Al igual que los rascacielos, son cosas 
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buenas, prácticas. Y no se trata, como dijo Arensberg, de una con- 
tribución estética. Al tumbarlo se aseguró de que «su significado 
útil desapareciera». 


La contribución de Andy Warhol a la definición del arte no 
fue gracias a un texto, sino a través de un cuerpo notable de 
esculturas, lo que constituye su primer proyecto al tomar pose- 
sión de la Silver Factory en 1963. Estas esculturas se exhibieron 
en la primavera siguiente en la Stable Gallery, sita en la calle 74, 
hoy la entrada de oficinas del Museo Whitney. La Brillo Box se 
convirtió en una especie de piedra Rosetta filosofal, ya que nos 
ha permitido enfrentarnos a dos lenguajes: el del arte y el de la 
realidad. La definición parcial de arte que yo mismo desarrollé en 
La transfiguración del lugar común fue el resultado de mis re- 
flexiones sobre los interrogantes que este notable objeto suscita, 

Antes de lo que podemos llamar la Edad de Warhol los este- 
ticistas líderes en América se vieron influidos en gran medida por 
un famoso análisis de las Investigaciones filosóficas, en el que 
Ludwig Wittgenstein alimentaba lo que parecía un poderoso ataque 
contra la búsqueda de definiciones filosóficas, lo que de alguna 
manera equivale a la contribución de Sócrates a la filosofía, al 
menos tal como se refleja en los diálogos de Platón. Los diálogos 
suelen mostrar a Sócrates dialogando con un grupo de atenien- 
ses. Se ocupan de conceptos tales como la justicia, el conoci- 
miento, el valor, y otros, incluyendo el arte, —aunque los griegos 
no tenían una palabra para el arte—, conceptos que todo el mun- 
do sabía más o menos cómo utilizar. No habría habido defini- 
ciones del diccionario, ya que la antigua Grecia no tuvo dic- 
cionarios, pero de haberlos habido nadie se habría preocupado 
tampoco de consultarlos, pues los términos en los que Sócrates 
estaba interesado eran los más pedrestres, los que se utilizan en 
la conversación diaria. Así, en el diálogo de La República, que se 
ocupa de un tipo de sociedad ideal, el tema es la justicia. Sócra- 
tes le pregunta a un hombre de negocios mayor llamado Céfalo 
qué entiende por justicia. Céfalo responde que ésta consiste en 
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pagar lo que se debe y cumplir las promesas, lo que sin duda es 
el código de un hombre recto de negocios. Sócrates entonces 
ofrece un contraejemplo. ¿Sería justo devolverle un arma a un 
hombre que se ha vuelto loco? Es cierto que es de su propiedad 
y que tiene derecho a tenerla, pero las armas son peligrosas, y ya 
no se puede estar seguro de que el propietario del arma sepa 
cómo usarla. El diálogo consiste en una tesis, una antítesis y una 
revisión de la tesis a la luz de la antítesis, hasta que los partici- 
pantes no pueden ir más allá. En el Teeteto, Sócrates y un joven 
matemático definen el saber como una creencia auténtica y ve- 
raz, aunque se dan cuenta de que el saber va mucho más allá. En 
los últimos tiempos los epistemólogos han añadido aún nuevas 
condiciones, pero nadie piensa que hayamos llegado al final del 
camino. En el décimo libro de La República, Sócrates define el 
arte como imitación, lo que sin duda sirve para la escultura grie- 
ga. Naturalmente, Sócrates busca un contraejemplo y encuentra 
rápidamente uno: a saber, el espejo que nos da un reflejo sin 
esfuerzo, y mejor que el que nadie pueda lograr con un dibujo. 

Por lo general todos sabemos qué es la justicia, o qué es el 
saber. La definición de saber en Teeleto consta de dos condicio- 
nes, pero la búsqueda de nuevas condiciones es una parte vital 
de la epistemología. La definición de Sócrates del arte deja de 
tener valor cuando a lo largo del siglo xx aparecen los ready- 
mades y la abstracción. Sin lugar a dudas, la mayoría de las obras 
de arte en Occidente han sido miméticas —por usar la palabra 
proveniente del griego— y los artistas occidentales han sido en 
su mayor parte imitativos. Se inventó la cámara, y nos llevó algu- 
nas décadas lograr que el rostro humano pudiera reflejarse de 
modo realista, pero en ningún caso invalida la cámara los esfuer- 
7Os iniciales de arte imitativo, como los de Giotto o Cimabue. 
Pero la imitación ya no puede formar parte de la definición del 
arte, pues el arte moderno y el contemporáneo están llenos de 
contraejemplos. ¡Ni tampoco puede uno esperar para saber lo 
que será el arte dentro de dos milenios! Eso sólo podría suceder 
en el caso de que el arte hubiera llegado a su fin. Sócrates, con 
toda su agudeza, tiene poco que decir sobre el futuro del arte. 
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Parece imaginar que las cosas seguirán básicamente como hasta 
ahora en lo que al arte se refiere. Abstracción y ready-mades 
hacen cada vez más difícil encontrar una definición del arte. Por 
eso, la pregunta «¿Qué es el arte? se ha planteado con mayor 
frecuencia y cada vez de forma más acalorada. Lo bueno de la 
imitación es que la gente en general es capaz de identificar el 
arte en culturas como aquella en la que Sócrates ofreció su defini- 
ción del arte. Y aun así, ¿cuán útiles son en realidad las definicio- 
nes? Wittgenstein nos ofrece un ejemplo en el que las definiciones 
parecen inútiles, ya que podemos prescindir de ellas: el concep- 
to de los juegos. 

A simple vista podemos distinguir qué actividades son jue- 
gos y cuáles no. Pero si tenemos en cuenta la gran variedad de 
juegos que hay (el truquemé, el póquer, la petanca, la rana, la 
botella, el escondite y muchos otros) es difícil identificar qué 
tienen en común. En consecuencia, cuesta ver cómo podríamos 
acuñar una definición, por mucho que los niños rara vez tengan 
la menor dificultad para identificar y jugar a juegos diferentes. 
Alguien podría decir que los juegos son sólo eso, un juego, algo 
que no tiene la menor importancia. Pero dicho apunte no puede 
formar parte de la definicion, ya que la gente lo pone todo patas 
arriba cuando su equipo pierde un partido. Si les dijéramos que 
es sólo un juego no nos harían ni caso. De modo que no tene- 
mos una definición válida, según Witlgenstein, y de tenerla tam- 
poco nos haría más sabios. Lo mejor que podemos hacer es en- 
contrar un parecido familiar. Así, un niño puede tener la nariz de 
su padre y los ojos de su madre. O podemos imaginar un con- 
junto de cosas: a, b, c, d. Pero aunque a se asemeja a b, y b se 
asemeja a C, y € se asemeja a d, a no se parece a d. Así que no hay 
propiedad inherente en la que sustentar una definición. ¡Los se- 
guidores de Wittgenstein encontraban muy interesante que los jue- 
gos no compartan una propiedad común! Incluso los mismos 
filósofos no fueron más allá. 

En 1956 se hizo un esfuerzo para reemplazar el paradigma 
de los juegos con el paradigma de obras de arte. Morris Weitz 
publicó un importante ensayo titulado «El papel de la teoría en 


46 


Estética», donde argumentaba que «el arte» es un concepto abier- 
to, lo que parece intuitivamente cierto si tenemos en cuenta la 
inmensa variedad de objetos que caben en un museo enciclopé- 
dico. Weitz utilizó un ejemplo mucho menos convincente, el de 
las novelas, pero si bien existen grandes diferencias entre las 
novelas de Jane Austen y las de James Joyce, la historia del arte 
visual parece aún más abierta, mucho más en realidad, sobre 
todo si observamos los cambios que comienzan con Manet, has- 
ta, por ejemplo, Las señoritas de Avinón de Picasso. Más aún, en 
las artes visuales, las tradiciones artísticas de distintas culturas 
fueron englobadas en lo que he dado en llamar el «Mundo del 
Arte», que engloba todas las obras de arte del mundo. A la luz de 
los cambios en las adquisiciones del museo, ¿qué se precisa para 
definir a un objeto como obra de arte? ¿Cómo se consigue que 
algo empiece a formar parte del mundo del arte? En Estados Uni- 
dos a los negros y a las mujeres se les negó el derecho al voto 
durante mucho tiempo, y por tanto se les privó de sus derechos. 
Sin lugar a dudas esto se basaba en la extendida creencia que se 
trataba de seres inferiores, aunque, de hecho, no fuera más que 
racismo y sexismo. En última instancia, los negros, apoyados por 
los blancos, fueron capaces de ayudar a otros negros para recla- 
mar sus derechos civiles. La brutalidad, televisada para todo el 
mundo, puso fin a la resistencia del Sur. Años más tarde, en 
2008, la batalla por la nominación demócrata a la presidencia se 
libró entre un negro y una mujer. La raza y el sexo se habían 
convertido en algo jurídicamente irrelevante. 

En los años sesenta el filósofo George Dickie desarrolló una 
teoría conocida como la «teoría institucional del arte», con la que 
más O menos superó la teoría de Weitz. En respuesta a las distin- 
tas críticas surgidas, Dickie ha desarrollado distintas versiones 
del institucionalismo, pero básicamente todas apuntan a lo que 
el Mundo del Arte —que define de manera diferente a la mía— es 
quien en última instancia determina qué es el arte. Para Dickie,| 
el Mundo del Arte es una especie de red social que consiste en' 
curadores, coleccionistas, críticos de arte, artistas (por supuesto), 
y otros cuya vida está de alguna manera conectada con el arte. 


Por lo tanto, algo se convierte en una obra de arte sólo si el mun- 
do del arte así lo establece: la idea de Duchamp de que el señor 
Mutt al tumbar un orinal transformó una mera pieza de fonta- 
nería en una Obra de arte. Pero tiene que haber alguna razón 
para que los miembros del mundo del arte juzguen que algo es 
arte. Arensberg sentía que Duchamp quiso expulsar la belleza del 
urinario. Alguien podría haber dicho que quería llamar la aten- 
ción sobre su erotismo al ponerlo tumbado con los orificios de 
drenaje como un conducto urinario femenino. La idea de Dickie 
se asemeja de algún modo a ser nombrado caballero: no todo 
el mundo puede hacerlo, tiene que ser obra de reyes y reinas. 
Quien va a ser nombrado caballero se arrodilla, y luego se levan- 
ta una vez que su título de caballero le ha sido conferido. Pero 
incluso entonces deben sugerirse algunas razones para haberle 
otorgado el título: se dirá que mató dragones, rescató doncellas 
o cosas por estilo. Algún rey chiflado podrá otorgar el título de 
caballero a su propio caballo. Estará envestido del poder de ha- 
cerlo, pero aun así deberá justificar el título de caballero afirman- 
do por ejemplo que su caballo alejó a su amo de un peligro in- 
minente. En el diálogo platónico Kutifrón, Sócrates se enfrenta a 
una especie de sacerdote que, basándose en la noción de que los 
dioses aman a la gente, afirma saber qué cosas son justas. Sócra- 
tes le pregunta sí sabe si los dioses les quieren porque son justos, 
o si por el contrario son justos porque los dioses les quieren. Si 
es porque la gente es justa, entonces todos podemos saber, al 
igual que los dioses, lo que es justo. Pero si por el contrario la 
gente es justa sólo porque los dioses les quieren, ¿por qué debe- 
mos aceptar que las personas son, de hecho, justas? Los funcio- 
narios de aduanas preguntaron al presidente de los Museos Na- 
cionales de Canadá si los ready-mades eran esculturas, ya que lo 
consideraban un experto en la materia. Él les respondió rotunda- 
mente que no. En cualquier caso, el hecho de pertenecer al mun- 
do del arte no valida necesariamente su dictamen. De modo que 
existen algunas dificultades que deben ser resueltas si queremos 
aceptar la teoría institucional del arte. 

Volviendo, pues, a la teoría de Weitz, 1956 no fue un buen 


año para teorizar sobre el arte. El expresionismo abstracto estaba 
en su apogeo. Aunque todo cambió en la década siguiente, cuan- 
do en el arte pop, el minimalismo y el arte conceptual aparecie- 
ron algunas obras de arte que no se parecían a nada visto antes. 
El pintor Barnett Newman definió la escultura como aquello con 
lo que te tropiezas cuando te retiras un poco para obtener una 
mejor visión de un cuadro. Pero en los años setenta la escultura 
experimentó un gran avance, empezando por Eva Hesse. Luego 
vinieron Robert Smithison, Gordon Matta-Clark, Richard Serra, Sol 
LeWitt, y Charles Simonds. Matta-Clark cortó casas; Smithson 
hizo Spiral Jetty; Serra usó la pared y el piso del almacén de Leo 
Castelli como molde para fundir lingotes; LeWitt utilizó bloques 
de cemento para hacer monumentos, y Simonds hizo viviendas 
pequeñas de arcilla en las grietas de los edificios de lo que iba a 
ser el SoHo, mientras insistía que estaban ocupadas por «gente 
pequeña». 

Weitz y sus partidarios podrían afirmar que las décadas de 
los sesenta y los setenta refrendan aún más la idea de que el arte 
es un concepto abierto, lo que a veces se entiende como «anti- 
esencialismo». Yo, en cambio, soy esencialista. En mi opinión la 
lógica de la historia del arte realmente hace que parezca que el 
arte es un concepto abierto: incluso si el arte griego era miméti- 
co, el arte románico apenas lo era. La abstracción demuestra que 
la imitación no pertenece a la esencia del arte, como tampoco la 
misma abstracción pertenece a ella. No se sabe muy bien lo que 
pertenece y lo que no. Mi opinión, sin embargo, es que Warhol 
nos ayuda a ver algo que probablemente pertenece a la esencia 
del arte mientras el arte ha sido hecho. El problema es que los 
filósofos, y sobre todo ellos, han llegado a la conclusión de que 
el arte es un concepto abierto, porque no han logrado encontrar 
un conjunto de propiedades comunes visuales. Creo que tiraron 
la toalla en algún momento, pues yo al menos sé de dos propie- 
dades inherentes a las obras de arte, y que por tanto pertenecen 
a la definición del arte. Todo lo que tenemos que hacer es buscar 
un poco y encontrar una propiedad que las obras de arte com- 
partan entre sí. En los días de Wittgenstein, los filósofos confia- 
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ban en su capacidad para escoger qué creaciones eran verdade- 
ras obras de arte. Pero escogerlas no les fue de provecho. Uno 
tiene que tratarlas como obras de arte. Hay que tratarlas como lo 
haría un crítico de arte. Uno quiere mantener una mente abierta, 
en lugar de un concepto abierto. 


La Stable Gallery se encuentra en la planta baja de una ele- 
gante casa de piedra. Tiene un damero de mármol en el suelo del 
vestíbulo y una escalera de caracol con barandilla de bronce pu- 
lido. La galería en sí quedaba a la izquierda, detrás de una puer- 
ta señorial de caoba barnizada. Estaba muy lejos de ser el establo 
en el que la galería había tenido antes su sede y del que había 
sacado su nombre. Fra una de las galerías más bonitas de Nueva 
York, aunque al entrar uno creía haber cometido un error, pues 
aquello parecía un almacén de supermercado. Todos los mue- 
bles habían sido retirados y sólo había hileras de cajas apiladas 
de las marcas Brillo, Kelloggs, Del Monte, Heinz, etc. Los visitan- 
tes, encantados tras haber adquirido las cajas en la galería, atraían 
la atención en la calle al caminar cargando con las obras envuel- 
tas en plástico. 

Las cajas individuales se parecían tanto a las cajas comercia- 
les reales como les fue posible a Andy y a sus ayudantes. Las 
fabricaron en un taller de carpintería bajo las especificaciones de 
Andy. Fotografiaron las cajas reales e imprimieron con una plan- 
tilla las etiquetas sobre las cajas fabricadas, por lo que, como dijo 
Gerard Malanga, el ayudante de Warhol, eran ahora fotografías 
en tres dimensiones. A excepción de alguna gota de pintura, esas 
cajas eran idénticas a las reales, diseñadas éstas, en el caso de 
Brillo, por James Harvey, que en realidad no era sino un expresio- 
nista abstracto de segunda generación. El objetivo del trabajo con- 
sistía en esquivar las diferencias de percepción entre el arte y la 
realidad. Una fotografía maravillosa de Fred McDarrah nos mues- 
tra a Andy de pie entre sus cajas, como un niño en la zona de 
carga de un almacén, con su pálido rostro que nos observa, Nadie 
presta atención a las gotas, si es que llegaban a verse. 

La pregunta, entonces, era, ¿en qué se diterenciaban las cajas 


50 


de Factory de Andy de las cajas de fábrica? Es decir, ¿qué propie- 
dades visibles separaban a unas de otras? Las cajas de Factory eran 
de madera, mientras que las hechas en fábrica eran de cartón 
ondulado. Pero la diferencia entre unas y otras podría haberse 
invertido. Las cajas de la Factory estaban pintadas de blanco, con 
el diseño impreso con plantilla en los cuatro lados y en la parte 
superior, lo que también sucedía en muchas de las hechas en 
una fábrica. Otras cajas reales hechas en una fábrica estaban sin 
pintar a excepción del logo: eran de cartón ondulado normal y 
corriente sin pintar. Las cajas comerciales contenían estropajos, 
mientras que las de Andy no tenían nada dentro, aunque podía 
haber llenado sus cajas con estropajos y aun así hubieran segui- 
do siendo arte. ¿Podían los miembros del Mundo del Arte dife- 
renciarlas como arte? Tal vez, pero les habría dado qué pensar. 
Por fuera ambos grupos se parecían mucho. 

Yo sospecho que, si no hay diferencias visibles, tendría que 
haber diferencias invisibles: no invisibles como los estropajos de 
Brillo embalados dentro las cajas Brillo, sino propiedades que 
quedaran siempre invisibles. He propuesto dos propiedades que son 
invisibles en su naturaleza. En mi primer libro sobre filosofía del 
arte sugerí que las obras de arte trataban sobre algo, y decidí que 
en consecuencia las obras de arte tenían un significado. Deduci- 
mos significados, los percibimos, pero eso no significa que los 
significados sean algo material. Entonces pensé que, a diferencia 
de las oraciones con Su sujeto y su predicado, los significados se 
encarnan en el mismo objeto. Y por consiguiente declaré que las 
obras de arte son significados encarnados. La mayoría de los fi- 
lósofos del lenguaje estaban obsesionados con la semántica, ana- 
lizaban oraciones de tal manera que el objeto caía dentro del 
alcance del predicado. A excepción de Wittgenstein, quien en su 
primera gran obra, el Tractatus Logico-Philosophicus, aventuraba 
la tesis de que las oraciones son imágenes y el mundo mismo se 
compone de hechos que coinciden con esas frases pictóricas, 
planteándonos la cuestión de qué sucede cuando nolo hacen. La 
frase inicial del Tractatus reza: «El mundo es la suma total de los 
hechos, no de las cosas». La semántica se sirve de relaciones ex- 
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teriores, acuña conceptos como «denotación» o «extensión». Pero 
el tipo de relación de la que depende el arte es interna. El objeto 
de arte encarna el significado, o al menos lo encarna parcial- 
mente. Supongamos que un artista se dispone a pintar unos mu- 
rales para celebrar las importantes leyes científicas. Supongamos 
que pinta una sola línea horizontal en una pared y, en la pared 
de enfrente, pinta un punto. Las dos paredes juntas representa- 
rán la primera ley del movimiento de Newton: «lodo cuerpo 
persevera en su estado de reposo o movimiento uniforme y rec- 
tilínco a no ser que sea obligado a cambiar su estado por fuerzas 
impresas sobre él». 

Debo admitir que he hecho relativamente poco por analizar 
la encarnación, pero mi intuición es la siguiente: la obra de arte 
es un objeto material, algunas de cuyas propiedades pertenecen 
al significado, y otras no. Lo que el espectador debe hacer es 
interpretar las propiedades que proveen el significado, de tal 
manera que llegue a comprender el significado esperado que 
encarnan. Un ejemplo que utilizo a menudo es el del cuadro de 
Jacques-Louis David de 1793, La muerte de Marat. La muerte de 
Marat representa una escena de la Revolución francesa, entonces 
aún en curso. De intentar definirlo en términos actuales, diríamos 
que Marat fue un blogger incendiario, que escribía para una pu- 
blicación llamada Amigo del Pueblo. Fue apuñalado hasta la 
muerte por un aristócrata, Charlotte Corday, que había visitado a 
esta figura poderosa para solicitarle un favor para su hermano. Se 
cuenta que Marat había empezado a escribir un pase para el her- 
mano de Corday cuando éste lo mató a puñaladas. Dado que 
Marat representaba a los revolucionarios, la sensación general 
era que aquel suceso debía pintarlo David, también del lado re- 
volucionario, así que cuando la gente gritó: «David, a tus pince- 
les», no tuvo otra opción que ponerse manos a la obra. Pero no 
pintó la escena del crimen, sino otra, sin duda metafórica, del 
significado de la obra. 

He aquí una interpretación del cuadro. David retrata a Marat 
en la bañera, donde pasaba un tiempo considerable, pues el 
agua le ayudaba a aliviar el dolor que sufría por una enfermedad 
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cutánea. Frente a él queda la daga de Corday y unas gotas de 
sangre derramada. Marat está recostado, ya difunto, con el arma 
homicida frente a él. Yo considero que Marat en su bañera es 
comparable a Jesús en su sepulcro. El cuadro sugiere que él vol- 
verá tal como hizo Jesús, aunque, en cualquier caso, también 
apunta la idea de que Marat murió por el espectador, como Jesús 
murió por los cristianos, por lo que Marat es el mártir de los sans- 
culottes, nombre que recibían los revolucionarios. Pero así como 
Jesús esperaba algo de los presentes, a saber, que siguieran sus 
pasos, aquí también se infiere que, dado que Marat había muerto 
de forma violenta por la Revolución, usted, el espectador, deberá 
seguir los pasos de Marat. Los espectadores son parte del cuadro, 
a pesar de que no se ven. David se dirigía a ellos mientras se 
reunían ante la convincente representación de un momento en 
verdad decisivo. La escena va dirigida a un público revoluciona- 
rio. Se puede decir que el hecho de que esté pintada en un lien- 
zo no guarda relación con su significado. Sólo es el medio que 
soporta la pintura. Incluso siendo parte del objeto que encarna el 
significado no forma parte del significado. La explicación de que 
un significado encarnado es lo que convierte un objeto en una 
obra de arte sirve tanto para la obra de David como para la de 
Warhol. De hecho, sirve para todo lo que es arte. Cuando los 
filósofos supusieron que no existe ninguna propiedad que com- 
partan todas las obras de arte estaban buscando sólo propieda- 
des visibles. Pero son las propiedades invisibles las que convier- 
ten algo en arte. 

Por supuesto, una propiedad podría ser a la vez parte del 
objeto y del significado. Un ejemplo conveniente sería una escul- 
tura de Donald Judd, que consiste en la típica fila de comparti- 
mientos uniformes hechos de chapa metálica y recubiertos de 
esmalte, que con frecuencia miran al espectador. Normalmente 
se titula «Sin título», sobre todo, me imagino, para evitar que el 
espectador les otorgue un significado específico, como el de «es- 
critorio». Judd quería que se observaran como «objetos especíli- 
cos», y no como imitaciones de objetos específicos. Es decir, que- 
ría que sirvieran para enriquecer el inventario del mundo. Judd 
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enviaba sus piezas a un taller mecánico para que allí las fabrica- 
ran, ya que hacer cantos lo suficientemente afilados le quedaba 
grande. Los cantos eran naturalmente una propiedad del objeto, 
pero compartían el significado de la obra, contribuyendo a su 
especificidad. 

Pronto me di cuenta de que debía de haber más condiciones 
para una definición del arte. Nos llevó milenios añadir condicio- 
nes a las dos que Sócrates y “Teeteto encontraron para la defini- 
ción de saber. Y puedo imaginar a esteticistas de varias culturas 
afirmando que mi definición no explica por qué algunas perso- 
nas se conmueven o se rebelan con una u otra obra. Por supues- 
to, los esteticistas no explican cosas como éstas. Ayudan a iden- 
tificar las obras de arte de una cultura determinada, pero estas 
cosas, que varían de una cultura a otra, no pertenecen a la defi- 
nición del arte. La definición tiene que capturar la cualidad artís- 
tica universal de las obras de arte, con independencia del mo- 
mento en que fueron o serán realizadas. Tenemos que aprender, 
de cultura a cultura, cómo interpretarlas y cómo enmarcarlas 
dentro de esa misma cultura, como los iconos, por ejemplo, o los 
fetiches. Y, por supuesto, tienen el estilo apropiado para la cul- 
tura en cuestión. Tienen que tener el estilo que pertenece a esa 
cultura. 

Desde esa perspectiva vale la pena considerar el estilo de 
caja Brillo, diseñada por James Harvey, cuyo trabajo diario era el 
de diseñador gráfico comercial. 

Para empezar, la caja Brillo no es simplemente un contene- 
dor para los estropajos Brillo, sino una celebración visual de la 
marca Brillo. Usted puede comprobar esto observando el modo 
en que se envuelven los productos Brillo hoy en día, en un en- 
voltorio marrón claro como el de la literatura pornográfica. La 
diferencia entre la caja de 1964 y la de hoy expresa de forma 
elocuente la diferencia entre el entonces y el ahora. La caja de 
1904 está decorada con dos zonas onduladas de color rojo, sepa- 
radas por una de color blanco, que fluye entre ellas y por toda la 
superficie de la caja como un río. La palabra «Brillo» está impresa 
en letras de distintos colores sobre el caudal blanco: las conso- 
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nantes en azul. las vocales —i y 0— en rojo. Rojo, blanco y azul 
son los colores de patriotismo americano, del mismo modo que 
la onda es una propiedad del agua y de las banderas al viento. 
Esto nos habla de limpieza y servicio, y transforma cada lado de 
la caja en una bandera de higiene patriótica. El río blanco impli- 
ca metalóricamente cómo la grasa es arrastrada, dejando a su 
paso una estela de pureza. La palabra «Brillo» transmite una emo- 
ción que se observa también en otras palabras —los usos de la 
publicidad— que se distribuyen sobre la superficie de la caja del 
mismo modo en que los usos de la revolución o de la protesta se 
muestran audazmente en las pancartas y los carteles que portan 
los manifestantes, Los estropajos son enormes: «giant». El produc- 
to es nuevo: «new». Y pule el aluminio en un abrir y cerrar de 
ojos: «shines aluminium fast». La caja de cartón exuda éxtasis y 
es a su manera una obra maestra de la retórica visual, destinada 
a conmovernos y a hacer que compremos el producto para usar- 
lo de inmediato. Y ese maravilloso río de pureza tiene un origen 
histórico artístico en la abstracción de Ellsworth Kelly y Leon 
Polk Smith. Como he sugerido anteriormente, su diseño exalta su 
contemporaneidad y la de sus clientes, que pertenecen al pre- 
sente, al igual que los miembros de aquello que se llamó la «ge- 
neración Pepsi» eran felicitados por pertenecer al ahora. 

Sin embargo, los factores que resaltan la bondad de las cajas 
Brillo no contribuyen en nada a lo que sea que convierte las Bri- 
llo Box de Warhol en arte del bueno o incluso del muy bueno. 
Todas las cajas de comestibles comparten las mismas propieda- 
des filosóficas. Conviene recordar que la aportación filosófica 
que las Brillo Box nos ayudan a ver podría haber sido realizada 
por medio de cualquiera de las cajas más monótonas también 
fabricadas para aquel show: de la Stable Gallery. ¡No podemos 
permitir que aquello que convierte la caja de Harvey en algo tan 
exitoso se cuele en la crítica de arte de la caja de Warhol! La crí- 
tica de arte para la Brillo Box no puede en realidad diferir signi- 
licativamente de la crítica de arte de cualquier otra de las cajas 
que hizo Warhol, o que pudo haber hecho en su lugar. Hablando 
filosóficamente, las diferencias de diseño entre los distintos con- 
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juntos de cajas de cartón resultan irrelevantes, Warhol no estaba 
influido por la abstracción más contundente: reprodujo las for- 
mas de un artista que ya existía (Harvey), sólo porque las formas 
ya estaban allí, del mismo modo en que el logotipo de la Unión 
de Rabinos Ortodoxos ya estaba allí, certificando que Brillo era 
kosher (como sucedía en 1964). Era esencial que Warhol repro- 
dujera los efectos de aquello que impulsó a Iarvey a hacer lo 
que había hecho, sin que las mismas causas explicasen por qué 
estaban allí, en su Brillo Box de 1964. 

Entonces, ¿dónde entra la crítica de arte? Entra porque gra- 
cias a su cotidianeidad el arte comercial era de alguna manera 
aquello que impulsaba el arte de Warhol. Él veía el mundo nor- 
mal y corriente como algo estéticamente hermoso, y admiraba de 
veras cosas que Harvey y sus héroes expresionistas abstractos 
habrían pasado por alto o rechazado de lleno. A Andy le encan- 
taban las superficies de la vida diaria, lo nutritivo y previsible de 
los alimentos enlatados, la poética de lo cotidiano. Roy Lichten- 
stein dijo una vez en mi presencia: «¿No es éste un mundo en 
verdad maravilloso?» y agregó que se trataba de algo que Andy 
afirmaba sin cesar. Pero en términos de normalidad no hay nada 
entre lo que elegir al considerar las diversas cajas de cartón que 
había fabricado para su exposición. Este enfoque muestra un 
cambio de filosofía que va desde el rechazo de la sociedad in- 
dustrial —como era la actitud de William Morris y los prerrafae- 
litas— a su ratificación, que es lo que uno podría esperar de al- 
guien que nació en la pobreza y que por lo tanto podría estar 
enamorado del calor de una cocina en la que se almacenan todos 
esos nuevos productos. Así que sus cajas son tan filosóficas como 
el papel pintado de William Morris, destinado a transformar la 
vida diaria en lugar de celebrarla, por supuesto. Y en el caso de 
Morris a redimirla de su fealdad ofreciendo a cambio una especie 
de belleza medievalizada. Las cajas de Warhol eran una reacción 
al expresionismo abstracto, pero sobre todo en el sentido en que 
enaltecían aquello mismo que el expresionismo abstracto des- 
preciaba. Eso es parte de la crítica de arte a las Brillo Box, aun- 
que hay mucho más. Pero las dos piezas de la crítica de arte no 
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encajan: no hay superposición entre la explicación de Harvey y 
la explicación de Warhol. La retórica de Warhol en sus Brillo Box 
no guarda ninguna relación inmediata con la de las cajas Brillo. 

Hay un problema con afirmar que la Brillo Box de Warhol 
trata sobre la caja comercial Brillo. Aunque yo hubiera esperado 
que el contraste se diera entre el arte y la realidad, resulta difícil 
negar que la caja Brillo de Harvey es arte. Es arte, aunque arte 
comercial. Una vez que el diseño está cerrado, las cajas se fabrican 
a millares. Están hechas de cartón ondulado para proteger su con- 
tenido sin dejar de ser lo bastante ligeras para su manipulación y 
traslado, y para permitir una fácil apertura. Nada de eso es cierto 
de las cajas de Andy, de las que sólo se hicieron unas pocas, y su 
propósito era simplemente ser vistas y entendidas como arte. Ne- 
gar que el arte comercial es arte sólo porque además es utilitario 
es puro esnobismo. Y, además, las cajas de cartón forman parte 
del Lebenswelt. Las Brillo Box de Andy no lo son. Forman parte del 
mundo del arte. La caja de Harvey pertenece a la cultura visual, 
eso se entiende, pero la caja de Andy pertenece a la alta cultura. 

Lichtenstein, que tenía una agenda revolucionaria, quiso lle- 
var el arte popular a las galerías de arte, que hasta entonces sólo 
habían abierto sus puertas a las bellas artes. Así que pintó pane- 
les de cómic, como en su maravillosa pintura El beso, que mues- 
tra a un piloto besando a una chica. El piloto va de uniforme; la 
chica lleva un vestido rojo y lápiz de labios rojo. Pero eso no es 
popular, como lo sería una página de un cómic de, digamos, kl 
guerrero del antifaz, que se publicaba por miles. La pintura es 
única de Roy. Podemos colocar hojas de tiras cómicas en una 
galería abierta al arte popular, pero desde los años sesenta l1e- 
mos abierto las galerías a las pinturas de arte popular, sobre todo 
en pop arte. Envolvemos alimentos en tiras cómicas o dejamos 
caer manchas de café sobre ellas, pero sería una barbarie hacer 
algo así con El beso de Roy Lichtenstein. 


En realidad no soy historiador del arte, así que no me intere- 
san las influencias de Warhol cuando se le ocurrió la idea de 


hacer sus cajas, eso, si en realidad tuvo alguna influencia. Estoy 
razonablemente seguro de que Warhol no había leído mucha fi- 
losofía. Pero me pareció ver ciertas estructuras filosóficas en el 
apareamiento de una obra de arte con el obijcto al que se parece, 
aunque el objeto y la obra sean perceptivamente indiscernibles, 
De hecho, la filosofía está llena de ejemplos de este tipo, como 
el contraste entre el sueño y la percepción cuando el contenido 
es el mismo: por ejemplo, en las Meditaciones metafísicas de 
René Descartes, un libro que se compromete a encontrar lo que, 
sea lo que sea, su autor tiene la certeza de saber. La mise-en- 
scene proporcionada por su Discurso del método deja a Descartes 
regresando de las guerras en Alemania, cuando queda aislado 
por la nieve. Puesto que no tiene nada más importante que ha- 
cer, se aplica «con seriedad y libremente a deshacerme de todas 
mis antiguas Opiniones». 

Pela las capas de sus creencias como si de una cebolla se 
tratase. «Fodo lo que he tenido hasta hoy por más verdadero y 
seguro lo he aprendido de los sentidos o por los sentidos; ahora 
bien: he experimentado varias veces que los sentidos son enga- 
ñosos, y es prudente no fiarse nunca por completo de quienes 
nos han engañado una vez.» Esto puede ser una acción demasia- 
do rotunda. Puede que haya habido casos bajo circunstancias 
menos que ideales en los que cualquiera puede haber cometido 
un error. Y, sin embargo, hay cosas de las que honestamente no 
podemos dudar: «¿Y cómo podría negar que estas manos y este 
cuerpo sean míos, si no es quizás igualándome a esos insensatos 
cuyo cerebro está de tal modo turbado y ofuscado por los negros 
vapores de la bilis, que aseguran constantemente que son reyes, 
cuando son muy pobres [...] o que se imaginan ser un cántaro, o 
tener un cuerpo de vidrio?». Pero entonces se le ocurre que, a 
pesar de que se siente seguro de que está sosteniendo un pedazo 
de papel que mira, dice: «¿Cuántas veces he soñado, durante la 
noche, que estaba en este lugar, que estaba vestido, que estaba 
cerca del fuego, aunque estuviese completamente desnudo en 
mi cama? Me parece ahora que no miro este papel con ojos som- 
nolientos; que esta cabeza que muevo no está adormilada; que 
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extiendo essta mano intencionadamente y con un propósito delil»e- 
rado, y que la siento: lo que ocurre en un sueño, sin embargo, no 
parece ser tan claro ni tan distinto como todo esto. Pero, pensán- 
dolo cuidaclosamente, recuerdo haber sido a menudo engañado, 
mientras dormía, por semejantes ilusiones. Y deteniéndome en 
este pensamiento, veo tan manifiestamente que no hay indicios 
concluyentes, ni señales suficientemente seguras por las que se 
pueda distimguir claramente la vigilia del sueño, que me quedo 
totalmente asombrado; y mi asombro es tal, que es casi capaz de 
persuadirme de que duermo». 

No hay manera interna de distinguir entre el sueño y la vigi- 
lia. Al menos no siempre, sólo a veces. A veces sueño que estoy 
escribiendo un libro en un ordenador cuando en realidad estoy 
en la cama durmiendo. Hay casos en que las experiencias de 
ensueño y vigilia son indiscernibles, que es lo que nos sucede 
de hecho con la Brillo Box y la caja Brillo. Son en todos los as- 
pectos prácticos —¡y filosóficos! — enteramente iguales. Y eso 
equipara la primera meditación de las Meditaciones metafísicas 
con el caso de unas obras de arte llamadas Brillo Box y una caja 
Brillo a la venta normal y corriente. No podemos distinguir la 
obra de arte de la caja Brillo ordinaria, al menos a juzgar por lo 
que cada uno de nosotros ve a simple vista. 

Consideremos esos maravillosos dibujos de Saul Steinberg, 
en los que una caja normal y corriente sueña el retrato perfec- 
to, en el que todos sus bordes son perfectos, En un primer mo- 
mento Warhol pensó que podría ahorrar dinero y trabajo com- 
prándole unas cajas de cartón ordinario a un mayorista. Pero sus 
bordes y esquinas eran demasiado blandos y redondeados. Eran 
incompatibles con la visión que tenía. Así que tuvo que fabricar 
sus propias cajas y pintarlas. La plantilla le brindaba una seme- 
janza perfecta, pero uno no podía usar una plantilla para repro- 
ducir las propiedades físicas de la caja. El cartón ondulado es 
perfecto para enviar bienes, pero no para la geometría, y no brin- 
daba las propiedades que Warhol quería en su obra. Tal como 
sabía Judd, las esquinas y los bordes nítidos pertenecen a un 
sueño de exactitud. 


En el primer intento conocido por definir el arte, Sócrates, 
recordemos, lo explicó como un ejercicio de mímesis. Pero aun- 
que hijo de escultor, diseñó como ideal una república donde no 
veía la necesidad de tener artistas, que bien podían exiliarse a 
otro país. En un momento dado Sócrates describe las distintas 
divisiones del universo: un nivel superior e inferior; el primero 
invisible, visible este último. 11 nivel superior de visibilidad cons- 
ta de las cosas que hacen los carpinteros, mesas y sillas. Éstos se 
adecuan a los conceptos, que son invisibles aunque accesibles al 
intelecto. En la parte inferior del mundo visible quedan las som- 
bras y los reflejos, como las imágenes de los espejos. En la época 
de Platón no existía las fotografía, pero bien podría haber estado 
clasificada como un reflejo de las cosas, como las pinturas y el 
arte en general. En algunas versiones, los sueños pertenecen a 
este nivel más bajo. Representan las cosas. Están hechos de cua- 
lidades visibles, pero puede que no sean reales. Quiero decir que 
yo podría soñar con mi difunta esposa, y en el sueño se me apa- 
recería como lo haría en una pintura al óleo. 

Me gusta la forma en que en dos grandes visiones filosóficas 
el arte se asemeja a un sueño. Al significado y a la encarnación 
podríamos agregar ahora también «onírico». Las novelas son como 
los sueños, igual que las obras de teatro. No es necesario que sean 
verdad, sólo que sean posibles. Hay algo muy atractivo en la rela- 
ción entre el arte y el sueño. En contraste con los carpinteros y 
artesanos, los que pintan sólo necesitan saber qué aspecto tienen 
las cosas. No tienen por qué saber hacer un armario, pero pue- 
den pintar el cuadro de un armario sin ese saber. Sócrates sentía 
cierta debilidad por los artesanos. En el décimo libro de Za Repr- 
blica, que comienza con el descrédito de Sócrates del arte mimé- 
tico, cuenta una historia con la que termina el gran diálogo. Es la 
historia dle Er, un soldado heroico que parece haber muerto en 
combate, pero cuyo cuerpo no se descompone, no huele, y por 
tanto no es cremado en una pira funeraria. En su lugar, Er viajó 
a los abismos, uniéndose a los espíritus de los muertos. Allí se les 
instruye en la forma de elegir su próxima vida. En la «gradua- 
ción», les conducen a un prado donde están dispuestas las vidas 


para que ellos puedan elegir la que desean, como si se tratara de 
prendas de vestir. En cierto modo, cada uno elige una vida que 
parece más deseable que la anterior. No puedo hablar de todos, 
pero baste decir que hay un hombre llamado Fpeo —un artista, 
de hecho, el que diseñó el caballo de Troya con el que ayudó a 
los griegos a colarse en la ciudad escondidos en el vientre del 
caballo— que tomó el alma de una mujer «experta en todas las 
artes»: una artesana, por tanto. En otro diálogo, El político, Sócra- 
tes dlecicdle que el gobernante debe ser un tejedor, ya que el arte 
del estadista es tejer juntos los diferentes hilos que componen el 
Estado. La artesanía es mejor porque es más útil que las artes, 
que tratan sólo con las apariencias. 

He decidido enriquecer mi anterior definición de arte —sig- 
nificado encarnado— con otra condición que define la habilidad 
del artista. Gracias a Descartes y Platón, voy a definir el arte como 
«sueños despiertos». Uno quiere explicar la universalidad del arte. 
Mi sensación es que todos soñamos, seamos de aquí o de allá, sin 
excepción. Por lo general, esto requiere que durmamos. Pero los 
sueños durante la vigilia nos exigen estar despiertos. Los sueños 
están hechos de apariencias, pero tienen que ser las apariencias 
de cosas que están en su mundo. Es cierto, en el museo enciclo- 
pédico las distintas artes pertenecen a culturas distintas. 

He empezado a pensar sobre los sueños despiertos, que acle- 
más tienen una ventaja sobre los otros sueños: se pueden com- 
partir. Por consiguiente no son algo privado, lo que ayuda a ex- 
plicar por qué todos entre el público se ríen al mismo tiempo, o 
gritan en el mismo momento. 

Hay otra ventaja, ya que plantean cuestiones importantes 
sobre el fin del arte, que en su día daté en el año 1984. Un argu- 
mento a favor del fin del arte es que se basa en el hecho de que 
arte y realidad son en algunos casos indiscernibles el uno de la 
otra. Pensé que si arte y realidad era indiscernibles, de alguna 
manera habíamos llegado al final. En principio arte y realidad 
podrían tener el mismo aspecto visible. Pero no me di cuenta en 
aquel momento de que las diferencias son invisibles, como al 
diferenciar la Brillo Box de la caja Brillo. pues ambas poseen di- 
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ferentes significados y el modo en que están hechas —encarna- 
das— es también diferente. La caja Brillo del supermercado glo- 
rifica el producto Brillo al incluir eslóganes escritos, tal como 
vimos al analizar las cajas de los supermercados. Sin embargo, la 
Brillo Box de Warhol no expresa el producto, sino las mismas 
cajas Brillo. Las encarna, en el sentido de que tiene su mismo 
aspecto, El arte siempre está a cierta distancia de la realidad. Así 
pues, dos cajas Brillo no se expresan la una a la otra. 

Una obra de 2005 del apropiacionista Mike Bidlo se parece 
tanto a la caja de Warhol como ésta se parecía a la del supermer- 
cado. Bidlo alude a todas las Brillo Box de 1964, y esto es digno 
de mención. El lo hizo porque quería entender qué sucedió en 
Su fabricación, igual que replicó algunos Jackson Pollock con el 
fin de aprender en qué estaba involucrado el auténtico Jackson 
Pollock. En cierto modo, la Brillo Box de Warhol fue la obra por 
excelencia de los años sesenta, así como la de Bidlo fue obra 
definitoria de los años ochenta. 

En 1990, el célebre curador Pontus Hultén —que expuso la 
obra de Andy en el Moderna Museet de Estocolmo en 1968— 
hizo que unos carpinteros fabricaran unas cien Brillo Box en 
Lund justo después de la muerte de Andy, y luego las autentificó. 
Esas cajas eran falsas, tanto como sus certificados. En aquel mo- 
mento, las Brillo Box de 1964 rara vez llegaban a aparecer en 
ninguna subasta, y cuando así era su precio de salida ascendía a 
2 millones de dólares. Hultén murió antes de ser descubierto. Las 
cajas autentificadas no eran auténticas. Sólo falsificaciones. Por lo 
que yo sé, no tenían ningún valor. Sin embargo, puede que sigan 
apareciendo acá y allá, que a la gente le divierta que sean como 
las de Andy, y que a la vez sean falsificaciones, difíciles de dis- 
tinguir de las verdaderas. De modo que ahora tenemos cuatro 
cajas distintas. Y sin duda va a haber muchas más, y todas signi- 
ficarán algo diferente. ¡Eso sí que parece el fin del arte! 


Si mi tesis es cierta, toda obra de arte encarna significados. 
¡Pero eso no quiere decir que siempre tengan que parecerse en- 
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tre sí! En el curso de una conferencia que impartí en la Sorbona, 
invité a los miembros del público a visitar una muestra de mi 
esposa, Barbara Westman, cuyos dibujos eran exhibidos en la 
Galería de Mantoux-Gignac, en la parisina rue des Archives. Uno 
de ellos me escribió una nota, diciendo que estaba feliz ¡de no 
haberse topado con ninguno de una Brillo Box! En realidad, es 
esa inmensa variación en el aspecto de las obras de arte, proba- 
blemente, lo que llevó a los filósofos a considerar el arte como 
un concepto abierto. Una contribución de Cage fue el descubri- 
miento de que un ruido puede convertirse en un ruido musical 
si sucede cada vez que alguien toca su obra 4/33”. En el Judson 
Dance Theater, era posible realizar pasos de baile indiscernibles 
de acciones normales y corrientes, como comer un sándwich o 
planchar una falda. Lo que ocurre en esos casos es que planchar 
una falda es lo que en realidad significan los movimientos de 
esa bailarina, y por lo tanto «planchar una falda» se encarna en 
su cuerpo, Eso no sucede cuando alguien se limita a planchar 
una falda, pues aquí el acto de planchar una falda se lleva a 
cabo porque quien lo hace se propone únicamente que su pren- 
da quede libre de arrugas. Eso no es lo que hacía la bailarina del 
Judson. Ella realizaba un paso de baile clavado a una tarea prác- 
tica. ¡Se trata de un claro caso de arte imitativo! Pero el acto al 
que se parece no tiene nada de imitativo, en absoluto, aunque 
puede haber habido algo de imitación cuando se puso a apren- 
der a planchar. Recuerdo haber visto a Baryshnikov imitar a un 
jugador de fútbol americano, alzando el brazo para defenderse 
de los defensas. Jamás había visto nada parecido. Estaba imitan- 
do realmente a un jugador de fútbol, aunque el jugador de fútbol 
al que imitaba se limitaba simplemente a mantener a los defensas 
a distancia. 

Lo que brinda un carácter onírico a la imitación moderna es 
que no pretende incorporarse a, pongamos por caso, un partido 
de fútbol, incluso cuando un jugador de fútbol puede estar reali- 
zando los mismos movimientos. Es sólo un sueño despierto en 
que el bailarín tiene la intención de que aquellos que están entre 
el público vean lo que está siendo imitado, y que una gran parte 
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de su público lea así ese movimiento como un movimiento de 
fútbol, aunque no haya balón. Esta percepción se comparte de un 
modo en que jamás se comparten los sueños, incluso cuando al- 
guien sueña con correr con el balón. 

Cualquier movimiento puede ser un movimiento de danza y, 
por tanto, alcanzar un grado onírico. Lo mismo puede decirse de 
toda actuación, como cuando, por ejemplo, una actriz sirve cóc- 
teles que en realidad son vasos llenos de agua del grifo (y en tal 
caso se saborearía lo insípido, una especie de pesadilla). En cual- 
quier caso, no es posible catalogar todas las diversas formas que 
los artistas han encontrado para ensoñar sus trabajos. Voy a in- 
tentarlo con la obra maestra de Miguel Ángel, la gran decoración 
de la bóveda de la Capilla Sixtina, con las escenas de una narra- 
tiva en la que, cuando la vi por vez primera, las figuras entran y 
salen de una envolvente oscuridad. 


2. RESTAURACIÓN Y SIGNIFICADO 


La Capilla Sixtina parece un enorme dibujo de Dau- 
mier. 
PABLO PICASSO 


Un gran dibujante y un mal pintor. 
JEAN COCTEAU 


Estos juicios —que la bóveda de la Sixtina era básicamente 
un dibujo, algo en esencia monocromo, al igual que los paneles 
pintados por Daumier en sepia— nos hablan del pasado: nos 
dicen cómo se veía el techo en la década de 1930, cuando ambos 
hombres pasaron un tiempo en Roma acompañando al Ballet 
Ruso de Monte Carlo, Nos hablan del aspecto que tenía el techo 
antes de la limpieza más reciente, aprobada en 1994. Visité Roma 
en 1996 como invitado del maestro norteamericano Cy Twombly, 
quien se mostraba entusiasmado con una restauración, que, se- 
gún él, iba a demostrar que Miguel Ángel era en verdad un gran 
pintor. No obstante, antes de dejar Nueva York mi colega James 
Beck me había persuadido de que la restauración era en realidad 
una catastrófica metedura de pata. Yo la había visto cuando se 
parecía a lo descrito por Picasso y Cocteau, salvo que a mí me 
pareció sublime. Y había decidido darle un pase hasta poder dis- 
cutirlo con Twombly y su socio, Nicola del Roscio. 

El ex director general de los Museos Vaticanos, Carlo Pie- 
trangeli, escribe en el prólogo de una publicación sobre la res- 
tauración: «Es como abrir una ventana en un cuarto oscuro y ver 
cómo lo inunda la luz». Pero ¿y si ha cambiado el significado de 
lo que se veía antes de que se abriera esa ventana presumible- 
mente sucia? Entonces hay una posibilidad de que durante si- 
glos nos hayamos engañado en cuanto a cuáles eran en realidad 
las verdaderas intenciones de Miguel Ángel. Algunos de los argu- 
mentos relacionados con la restauración eran científicos, otros se 
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adscriben al ámbito de la historia del arte. Pero en ninguna parte 
vi ningún argumento filosófico y, dado que mi definición preten- 
dle ser filosófica, quiero abordar esta restauración desde la pers- 
pectiva de lo que es el arte, entendido aquí filosóficamente. 

Pocos años después de que terminara la muy controvertida 
limpieza de la Capilla Sixtina, un libro —tan caro, que los ejem- 
plares para su reseña se prestaban, y eran entregados por men- 
sajeros que sus editores se jactaban de que también eran «guar- 
dianes— se comprometía a responder definitivamente a las 
críticas reproduciendo la belleza que supuestamente vieron los 
contemporáneos de Miguel Ángel. El folleto de publicidad para 
el libro muestra la famosa cara de Eva de Miguel Ángel, tanto 
antes como después, como los de Antes y Después de todas esas 
yuxtaposiciones que cómicamente se aprovechan de nuestras es- 
peranzas secretas y de nuestras agonías: la rana a la izquierda, el 
príncipe a la derecha; un enclenque de cuarenta kilos a la iz- 
quierda, el muy cachas Míster Universo a la derecha; una nariz 
ganchuda a la izquierda, la tía buena de nariz roma a la derecha, 
como en el Before € After de Andy Warhol de 1961. Fva Antes 
difiere de Eva Después porque una capa de cola animal, impru- 
dentemente aplicada alrededor de 1710 (unos dos siglos después 
de que la finalización de la gran bóveda) le dejó un parche trian- 
gular a Eva en la mejilla. 

Las diferencias, parche incluido, apenas parecen lo bastante 
dramáticas como para justificar el antes y después del formato: 
no da la impresión de que Eva Después nos muestre algo no 
visible en Eva Antes, y el propio parche sería en gran parte invi- 
sible para los que estaban sesenta y ocho metros más abajo, en 
el suelo de la capilla. Un proyectil de cañón atravesó el techo 
durante la guerra de Unificación, arrancando un segmento bas- 
tante grande del Diluvio, pero esto apenas lo advierten quienes 
quedan atrapados en la gran epopeya que transcurre sobre sus 
cabezas. Si lo que se retiró del techo de la Sixtina Antes para dar 
lugar al techo de la Sixtina Después se ilustra por las dos caras 
de Iva, difícilmente podría haber motivo para la controversia. 
Nadie habría cambiado de Opinión por ver ese rostro tras la lim- 
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pieza o restauración. Si ésta es la prueba, nada en verdad crucial 
para la interpretación de la obra habría cambiado del todo. Las 
caras difieren en tonalidad y calidez, pero la estética difícilmente 
puede discriminar si eso es mejor o peor. Se supone que liva 
Antes correspondería mejor a lo que eran las verdaderas inten- 
ciones de Miguel Ángel, pero ¿se escapa ese Después tanto de 
esas intenciones como para justificar los inmensos riesgos a los 
que se expuso esta obra irremplazable con dicha restauración? 
No hay una respuesta fácil. Unos veían las manchas propias del 
paso del tiempo antes de la restauración; otros, por el contrario, 
veían ese techo como una especie de metafísica crepuscular liga- 
da a la expresión de Miguel Ángel: las figuras parecían pugnar 
por salir de la oscuridad o se hundían en ella, como esclavos 
encadenados juntos que luchan por liberarse de la piedra en al- 
gunas de las esculturas destinadas a la tumba de Juliano el Após- 
tata. Para ellos, el techo en conjunto tenía una dimensión heroica 
ahora arrasada por la restauración y conllevaba una pérdida tal 
que ni siquiera valía la pena el riesgo de recuperar los colores 
originales, especialmente si, como Platón, pensamos en nosotros 
mismos como prisioneros en una caverna, de la que unos pocos 
afortunados pueden salir a la luz. Ahora bien, si lo que parecía 
un ejercicio de transfiguración metafísica no era en realidad más 
que hollín de velas y humo de incienso, la obra puede haber 
perdido ahora una sublimidad incorrectamente atribuida durante 
mucho tiempo. 

De modo que ese libro tan caro con sus imágenes del Antes 
y el Después en mitad de la limpieza no resulta concluyente. 
Parece un contraste entre rotograbados y páginas en color, pero 
puede deberse a un error de primer orden. En verdad, el libro 
mostraba en general figuras rígidas y torpes, pintadas en colores 
manieristas y despojadas en su mayoría de cualquier arrebato 
cósmico. Si esto es de verdad lo que pintó Miguel Ángel, uno 
tiene la sensación de hallarse ante un artista mucho menor de lo 
que creía, con alguien que en realidad, y por decirlo de algún 
modo, estaba en deuda con el tiempo y la suciedad, que habían 
acudido en su ayuda. O supongamos por un instante que lo que 
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le había sido arrebatada a esa capilla era la sombra metafórica de 
la condición humana tal y como quedaba reflejada en la caverna 
de Platón, y que la intensificación del color nos había costado en 
realidad una tremenda pérdida de significado. A menudo de cer- 
ca las figuras parecen bastas, y sobre la base del libro uno se 
siente tentado a mostrarse de acuerdo con quienes afirman que 
la restauración destrozó la obra. Tengo que admitir que yo mis- 
mo estaba convencido de ello, y que compartía el criterio de mu- 
chos expertos críticos con la restauración, uno de los cuales la des- 
cribía como un Chernobyl artístico, tanto como para negarme al 
principio a visitar la capilla, prefiriendo mi recuerdo al escenario de 
una pérdida terrible. Y además no me creía aquello de que ha- 
bía pruebas de que el techo estaba en grave peligro de hundirse, 
pruebas basadas en un pequeño trozo de yeso pintado hallado 
en el suelo de la capilla. ¿Acaso alguien no podría haber dejado 
aquello allí, para aprovecharse de los temores y la codicia de 
aquellos ansiosos por limpiar esta obra maestra a cualquier pre- 
cio? 

Así pues, debemos decidir si lo que se ha quitado es sucie- 
dad o significado. Es aquí, supongo, que la cadena de esclavos 
llega a ser importante para nosotros, ya que nos proporciona una 
analogía con las figuras en el techo —unos luchando por liberar- 
se de la materia y otros de la oscuridad, siendo la oscuridad en- 
volvente la equivalencia a la piedra sin tallar de la esculturas— 
inherente, en ambos casos, al sentido de ambas obras. La 
restauración de esculturas puede plantearse de dos formas distin- 
tas, siendo una mucho más radical que la otra. Se puede frotar la 
pátina de mugre, lo que las deja brillantes y en cierto modo más 
rudimentarias, tal como las vieron los contemporáneos de Miguel 
Ángel. Semejante acción no ocasiona una pérdida de sentido, 
por lo que si uno prefiere un estado al anterior queda solamente 
como una mera cuestión de gusto. Pero supongamos que en vez 
de eso alguien decide tallar toda la piedra que queda sin tallar, 
para liberar la figura tal como pretendía Miguel Ángel. Él pronun- 
ció la célebre frase que su objetivo como escultor era liberar la 
ligura de la piedra, y bien podría nuestro imaginado «restaurador» 
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decir que se limita a ayudar a cumplir los deseos de Miguel Án- 
gel. Sin duda no veríamos la escultura ahora restaurada como 
la vieron los contemporáneos de Miguel Ángel. Y, lo que es mu- 
cho más importante, al perder la parte del bloque que estaba sin 
tallar, podríamos haber perdido un significado incalculable. El 
problema con el techo es que la oscuridad puede ser entendi- 
da como una mera pátina de suciedad, en términos generales, o 
como algo metafísicamente análogo a la piedra sin tallar y que 
por lo tanto encierra parte del significado total de la obra. Una 
vez. escuché a un guardia en los Uffizi responder a la pregunta 
de un turista sobre el «Miguel Ángel inacabado» con estas pala- 
bras: «Si Miguel Ángel e finito, e finito!. La dualidad de lo termina- 
do frente a lo no terminado queda esbozada por lo que vemos, 
sí. Pero también otra dualidad —la de la mugre y la metafísica— 
queda esbozada por lo que vimos, pero ya no vemos. De modo 
que volvemos a enfrentarnos a la misma pregunta: ¿era la oscuri- 
dad una consecuencia física de los estragos del tiempo, y por 
tanto existían razones para usar una ciencia avanzada y restaurar 
la obra, o por el contrario formaba parte de la intención artística 
de la obra, y por consiguiente es algo que hemos perdido de for- 
ma irreparable por culpa de la arrogancia de algunos? 

Hay que dar por sentado que uno no puede limpiar algo que 
pertenecía al fresco, pues debido a la interacción química entre 
la cal y el agua se crea una costra de carbonato cálcico que da al 
Íresco su permanencia. Es como lavar porcelana. Pero la pintura 
puede ser aplicada a secco, sobre el pigmento carbonizado. ¿Y 
qué hubiera sucedido si Miguel Ángel hubiese añadido a secco 
aquello que da lugar a las interpretaciones metafísicas, después 
de que los frescos individuales estuvieran fijados indeleblemente? 
Esto no se resuelve apelando a la observación objetiva con la 
misma facilidad con la que se observa el estado de la piedra en 
el caso de la cadena de esclavos. De hecho, podría ser una cues- 
tión lo bastante abierta como para asumir que el supuesto más 
conservador debería haber sido también el más procedente, pues 
siempre sería posible que al eliminar la suciedad estuviéramos 
lavando algo que había sido puesto allí por Miguel Ángel, con la 
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intención de recrear un juego de luces y sombras que sirviera 
como metáfora de las luchas del alma encarcelada. Y entonces la 
pregunta sería si, al eliminar esa mugre, no estamos quitando 
algo más. 

¿Cómo puede ser ésa una pregunta cerrada? A mi juicio, ha- 
bría que determinar si tal intención metafísica casa de verdad con 
el significado de los episodios reales representados por Miguel 
Ángel en la bóveda, si guarda relación con ellos. En esto discre- 
po con Gianluigi Colalucci, que se encargó de la restauración, y 
que trató de evitar toda interpretación al atender únicamente a la 
condición de la pintura, tratando la bóveda como un mero obje- 
to físico. «En la conservación del arte, la objetividad es en la ac- 
tualidad la base del método de trabajo adecuado», nos asegura 
Colalucci. A pesar de que «el debate sobre la limpieza del techo 
de la Sixtina adquiere matices violentos e incluso apocalípticos», 
sólo procediendo objetivamente — paso a paso y pincelada a 
pincelada»— podremos llegar al conocimiento de la verdadera 
naturaleza del arte de Miguel Ángel. Y aquí Colalucci expresa su 
credo restaurador: «Creo que la mejor manera de trabajar en Mi- 
guel Ángel es la pasividad absoluta [...]. Si tratamos de interpre- 
tar una obra de arte, dicha interpretación acaba imponiendo sus 
condiciones durante el proceso de limpieza». Mi opinión, sin em- 
bargo, es precisamente que la interpretación debe imponer sus 
condiciones durante el proceso de limpieza, y que todo lo logra- 
do por Colalucci podría haberse defendido con el argumento de 
que nada relativo al significado de las imágenes de Miguel Ángel 
implica una interpretación del techo basada en la obra como un 
juego casi monocromático de luces y sombras que requiere una 
lectura neoplatónica. Hay razones para temer el plan trazado por 
este restaurador amante de la pasividad, que trata de responder 
a preguntas sobre la obra «objetivamente», en referencia a la pin- 
tura sola, sobre todo porque la propia mano de Miguel Ángel 
podría haber colocado allí algunas adiciones a secco sobre la 
superficie de la pintura. Pero Colalucci declara que «nueve años 
y medio de contacto diario con los frescos de Miguel Ángel me 
acercaron, si es que tal cosa es posible, al artista y al hombre». Y 
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nos ofrece como prueba la forma en que (Antes) «lo que era una 
mancha banal de color ocre pálido quemado» del disco solar en 
el panel en el que Dios dicta que se haga la luz se puede ver 
ahora (Después) «brillante como un horno ardiente con su res- 
plandor amarillo claro, el núcleo rojizo oscuro, e imperceptibles 
haces circulares de color verde». No tengo razones para negar 
que se haya conseguido así, de hecho, acercarse a través de la 
limpieza, a Miguel Ángel, al artista y al hombre, sobre todo si el 
artista y el hombre estaban ante todo principalmente interesados 
en el color, como si Miguel Ángel fuera un impresionista y esto 
fuera una Obra de Monet en proceso de restauración. El poco 
caso que Colalucci le prestó al «Miguel Ángel, artista y hombre» 
se ve cuando describe la secuencia de escenas que cubren la bó- 
veda central. «Miguel Ángel pintó las escenas del techo de la Six- 
tina en orden inverso, es decir, empezó por el Diluvio universal 
y acabó por el primer día de la Creación.» En otras palabras, co- 
menzó por el final de la narración, y terminó por el principio. 
Pero lo cierto es que Miguel Ángel no empezó por el Diluvio 
universal, ni es ésa la secuencia final. Empezó, y así acaba la 
secuencia de nueve escenas, por la embriaguez de Noé. El Dilt- 
vio va segundo en el orden de la creación artística y es la octava 
en el orden de la narración que comienza con la Creación. Eso 
demuestra cuán manierista era Miguel Ángel al empezar su in- 
mensa tarea. Al eliminar este dato de su propia narrativa, Cola- 
lucci hace que sea difícil seguir la propia evolución estilística de 
Miguel Ángel, y más aún su propio plan, pues, después de todo, 
él decidió cuál iba a ser la última escena antes de pintar cualquie- 
ra de las demás. 

De modo que esa frase de Colalucci me dejó helado: nueve 
años y medio, pincelada a pincelada, ¡y el restaurador jefe se 
hace un lío con el comienzo y el final! Me parece que si uno no 
da con la secuencia correcta bien podría meter la pata hasta el 
fondo, por muy colorido que el sol pueda lucir ahora. Y sentí 
que esta víctima de un ideal erróneo de objetividad me provoca- 
ba sensaciones de pérdida, de desliz, casi de tragedia. El error 
radica en la le de que la objetividad es una cuestión de pincelada 
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a pincelada, centímetro a centímetro. Pero, en realidad, este plan 
de trabajo es deudor de una interpretación de Miguel Ángel 
como un tipo muy diferente de pintor del que podemos creer 
que era. El pintor Maurice Denis acuñó la famosa y reduccionista 
sentencia de que «cualquier cuadro, antes de ser un caballo de 
batalla, una mujer desnuda o una anécdota, es esencialmente 
una superficie plana recubierta de colores reunidos en cierto or- 
den». Mi sensación es que esto define precisamente la actitud de 
Colalucci hacia la pintura a la que fingió haber rescatado del 
«velo turbio que la estaba ahogando». ¡'ú ocúpate de las manchas 
de color, y el significado se ocupará de sí mismo! 

Quiero detenerme aquí y considerar un hecho: en el techo 
de la Sixtina no hay «superficies planas». El espacio fue construi- 
do atendiendo a las proporciones del templo de Salomón, tal 
como se describe en la Biblia, en 1 Reyes: su longitud es dos 
veces su altura y tres veces su anchura. El templo tomaba como 
modelo el tabernáculo cuyo sumamente exigente arquitecto era 
Dios mismo, ya que iba a ser su lugar de residencia. Y el taber- 
náculo era una especie de tienda de campaña, algo que (en mi 
opinión) se insinúa en las complejas curvaturas de la bóveda de 
Sixto IV. Tiene la compleja geometría de un baldaquín. La deco- 
ración original que lucía adecuadamente era un cielo azul salpi- 
cado de estrellas doradas, lo que da la sensación de mirar hacia 
arriba a través de una especie de apertura a lo que Kant denomi- 
nó dos cielos estrellados en las alturas». El papa Julio II quería 
una decoración más «moderna», y sabemos que Miguel Ángel 
explotó las curvaturas al esbozar los motivos que iba a pintar. 
Transtormó el techo, que de parecer un trampantojo de cielo 
abierto se iba a asemejar ahora a un trampantojo de la falsa ar- 
quitectura, con un techo falso sostenido por falsas columnas. 
¡Después de todo no se pueden colgar cuadros del cielo! Y en- 
contró la manera de iluminar los espacios curvos con imágenes. 

¿En qué medida estas curvaturas contribuyeron a perfilar las 
propias imágenes? Esto, por supuesto, no habría sido un proble- 
ma para Maurice Denis, quien pintaba sobre lienzos planos. 
Dado que los lienzos, tal como eran comprados en las tiendas de 
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artículos de arte de París, eran invariablemente planos, su condi- 
ción plana no era algo con lo que las imágenes pudieran interac- 
tuar. Las imágenes podían interactuar con los bordes, pero no 
con las superficies, que eran siempre más o menos las mismas. 
Pero éste no es el caso de las superficies curvas, como veremos 
más adelante —a pesar de que a Miguel Ángel le tomó cierto 
tiempo reconocer las posibilidades de las curvas a las que se 
enfrentaba. El modo en que llegó a aprovecharse de ellas fue 
una de las razones principales a la hora de que sus contemporá- 
neos apreciaran los logros de Miguel Ángel. 

Veamos la figura de Jonás, que no pertenece a la narrativa 
del techo, pero fue pintada en el estilo de los últimos episodios 
que pintó Miguel Ángel (aunque de los primeros en el orden de 
lo narrativo). Jonás queda justo sobre el Juicio Final, en un espa- 
cio delimitado por dos pechinas, en lo que es la superficie cón- 
cava de un triángulo esférico truncado. Si pensamos en el espacio 
en términos abstractos, sería como un lienzo en tres dimensiones, 
algo similar a ciertas piezas de Ellswortl Kelly. Miguel Ángel 
muestra al profeta apoyado enérgicamente de nuevo en este ni- 
cho triangular, y lo que asombró a sus contemporáneos, como 
Condivi, fue que «el torso que parece ir hacia adentro está en la 
parte del techo más cercana al ojo, y las piernas que pugnan por 
salir hacia el exterior se encuentran en la parte más distante. Un 
trabajo estupendo, que demuestra el gran dominio de este hom- 
bre para el dibujo en escorzo y la perspectiva». Hay una contra- 
dicción, en efecto, entre la superficie física y la ilusión pictórica, 
lo que llevó a Vasari a considerar el panel con Jonás como la 
«culminación y epítome» de la gran bóveda. ¿Podría estar Jonás 
luchando por liberarse de la bóveda, por liberarse de la fisicidad 
de la bóveda, como los esclavos luchaban unidos por liberarse de 
la piedra, para llegar, en efecto, a cobrar vida? Personalmente, yo 
no creo que un procedimiento de pincelada a pincelada pueda 
responder a esa pregunta. En mi opinión, se puede responder só- 
lo haciendo referencia a una interpretación: acudiendo, en realidad, 
a la crítica de arte inferencial. Y voy a argumentar que la respuesta 
será negativa. 
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Mientras tanto, llamo la atención sobre el hecho de que en 
la descripción de Condivi no se alude para nada al color, que no 
juega ningún papel. Lo que quiero subrayar es que el escorzo y 
la perspectiva son principalmente logros del dibujo, enfatizados 
por el efecto del claroscuro, el «arte del diseño, las luces y las 
sombras», que, aunque ciertamente alcanzables en la pintura me- 
diante la adición de cantidades de negro a un color determinado, 
no son en ningún sentido un logro del color como tal, sino de los 
valores de los colores en lo que tienen de luces y sombras. Pero 
en segundo lugar debemos recordar que Condivi era escultor y 
Vasari arquitecto, y por consiguiente ambos eran sensibles a toda 
transformación de espacios tridimensionales. ¿Sería esto aún visi- 
ble desde el suelo? La máxima Maurice Denis personifica una 
postura moderna, iniciada por Manet, cuyas telas fueron descritas 
por Zola como «un conjunto de manchas delicadas y precisas 
(House, p.75). Monet interiorizó este ideal en 1890, el mismo añe 
de la declaración de Denis, en su consejo a una estudiante esta- 
dounidense, Lilla Cabot Perry: «Cuando vayas a pintar, trata de 
olvidar los objetos que tienes ante ti: el árbol, la casa, el campc 
o lo que sea. Simplemente piensa: he aquí un pequeño cuadrade 
de color azul, he ahí un rectángulo de color rosa, allí una raya de 
color amarillo, y debes pintarlo como lo veas. el color exacto y 
la forma, hasta que te dé la impresión de tener esa ingenua esce- 
na delante de ti». Zola agregó esto a su caracterización: «Al das 
unos pasos hacia atrás, (las manchas) le dan un alivio notable a 
la imagen». Miguel Ángel no tenía nada delante de él. La inlerac- 
ción entre la superficie y la imagen era demasiado intrincada y 
compleja como para imaginar que podría haber pintado de 
modo en que Lilla Perry pintaba una casa o un árbol, siguiende 
las instrucciones de Monet. Contrariamente al dictum de Denis 
la pintura fue primero Jonás, y luego manchas. Tenemos que 
preguntarnos qué significa la imagen antes de poder pensar er 
el pigmento. 

He elegido a Jonás sobre todo porque la energía de la figure 
hace que entre toda la población del techo sea un buen candida 
to para mostrar a alguien que lucha por salir de las tinieblas. Lz 
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figura psorotobarroca de Jonás parece estar realmente luchando, 
como dee hecho sucede, pues está siendo vomitada por una balle- 
na algo ornamental, y realmente ha salido de la oscuridad —<lel 
vientre de la bestia— a la luz. Tras la restauración, la escena 
parece eestar alumbrada por la pálida luz de la aurora, no muy 
diferentec de hecho de la luz en la que Cristo surge de la oscuridad 
del sepuulcro en la Resurrección de Piero. El paralelismo con la 
resurrección de Cristo es intencionado y es por eso que Jonás está 
represeratado en primer lugar. Creo que habría sido incompatible 
con el seentido de la resurrección haber puesto a Jonás-Cristo en- 
trando En una segunda oscuridad, en la oscuridad metafísica que 
una lectrura neoplatónica requiere. Pero si esto es cierto en el caso 
de Jonáss, lo será aún más en otras figuras del techo que no pare- 
cen reprresentadas en una lucha, como Zacarías, colocado en el 
otro pol o del eje que divide longitudinalmente el techo, y de per- 
fil, leyerado un libro, con un par de ángeles de lectura por encima 
del homubro. Hay que prestar especial atención al complejo marco 
en el que se reparten las figuras y escenas representadas. La bó- 
veda esttá dividida mediante pesados marcos pintados, como si 
todo el techo fuera una especie de galería de fotos, articulada en 
distintos episodios relacionados. Una oscuridad total no tendría 
sentido. Podría tener sentido con El Juicio Final, donde no hay 
ninguna. de estas divisiones, pero sí masas de figuras impulsadas 
por los vientos espirituales, y atrapadas en posturas de éxtasis y 
agonía, alegría y desesperación, y donde la oscuridad y la luz 
pueden significar condenación eterna o salvación. La bóveda im- 
plica uma iluminación uniforme que casa con la ilusión de una 
galería de imágenes, lo que permite a Miguel Ángel usar la oscu- 
ridad y la luz dentro de los cuadros, de la manera que requiera la 
narrativa de cada episodio individual, sin tener, además, que to- 
talizar los episodios en uno solo que como tal sugeriría una Oscu- 
ridad implícita. Cada imagen tiene su propio espacio. El espacio 
común pertenece a las imágenes, no a sus temas. Así que uno 
siente que un poco de interpretación le habría ayudado a S. Co- 
lalucci a proceder con impunidad. Todo argumento a favor de 
mantener la oscuridad fracasa precisamente contra una interpre- 
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tación basada en el sentido. De haber comprendido esto tal vez 
no hubiera actuado de manera diferente, pero podía haber justi- 
licado lo que había hecho más allá de los procedimientos em- 
pleados. En realidad, los críticos eran tan positivistas como los 
restauraclores. Ellos también entendían la obra como un mero 
objeto físico. Pero una obra de arte no es sino un significado en- 
carnado, y su significado está tan intrincadamente relacionado 
con el objeto material como el alma lo está con el cuerpo. Miguel 
Ángel creó un mundo así como un objeto, y uno tiene que inten- 
tar adentrarse en ese mundo para ver qué partes de los objetos 
físicos tienen relevancia. El agujero en el techo tiene una historia, 
pero no aporta un sentido que pertenezca a la obra. 

El sentido general del techo de hoy es el de una extensión 
decorada, el esquema de color del cómo está aliora es bastante 
consistente con lo que uno ve en otros lugares del Vaticano, en 
las estancias y los pasillos que rodean la impresionante capilla, 
que fueron decoradas en la misma época. Opino que sólo por 
estas razones los colores eran invisibles para los contemporáneos 
de Miguel Ángel, simplemente porque eran colores que cual- 
quiera se esperaba en un espacio «moderno», y no resaltaban. De 
hecho, de haber tenido la bóveda el aspecto que tenía antes de 
la reciente restauración —el que muchos de nosotros recorda- 
mos— entonces sí habría llamado la atención a sus contemporá- 
neos. Les habría parecido un dibujo sutil aunque en cierto modo 
monocromo. Pero intuyo que dado que los colores eran compa- 
tibles con los de la decoración interior del año 1508 nadie les 
prestó atención. Lo que vieron, y así lo demuestran los testimo- 
nios de Vasari y Condivi, fue una calidad de dibujo increíble y las 
antinomias entre los dos modos de componer una imagen: el 
modo físico —más o menos lo que Denis tenía en mente al ha- 
blar de colores repartidos sobre una superficie— y el otro modo, 
el pictórico, tan sorprendente. Y cómo interactuaban ambos mo- 
dos en escenas como la de Jonás. A los espectadores —o al me- 
nos los que interesaban a Miguel Ángel— les asombró menos el 
color que el modo virtuoso en el que se manejaban la imagen y 
el espacio, como en Jonás. La pregunta para mí es entonces, ¿qué 
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papel jugaba el color en su experiencia de la capilla? Y avanzo 
tentativamente esta respuesta: ninguno. Y desde ese punto de 
vista, no se habría perdido mucho si el techo hubiera sido mono- 
cromo, salvo porque sus contemporáneos se habrían visto des- 
concertados, acostumbrados como estaban a ciertos tonos deco- 
rativos. Sorprendido por la magna obra, Goethe escribió esto 
en 1786: «Ojalá hubiera algún medio para fijar dichas imágenes en 
el alma! Pero por lo menos me llevo conmigo todos los grabados 
y dibujos que he podido encontrar». En 1786 no había reproduc- 
ciones a color, pero en mi opinión las reproducciones —inevita- 
blemente en blanco y negro, en sepia, en sanguina— le propor- 
cionaron a Goethe lo que quería y necesitaba (y por cierto había 
habido tres restauraciones antes de que Goethe se sintiera abru- 
mado por la «visión grandiosa» de Miguel Ángel). En el momento 
del encargo, Miguel Ángel protestó afirmando que él no era pin- 
tor, y creo que probablemente quería decir esto. Así es como 
Vasari, su más grande admirador, describe el trabajo mayor de 
Miguel Ángel: «Cada espectador que sabe juzgar estas cosas, aho- 
ra está sorprendido por la excelencia de las figuras, la perfección 
de los escorzos, la redondez sorprendente de los contornos y la 
gracia y flexibilidad, con la hermosa verdad de proporciones que 
se ven en las formas exquisitas de los desnudos aquí expuestos, 
y para mostrar mejor los recursos de su arte, Miguel Ángel les ha 
dado todas las edades y variedades de expresión, formas, rasgos 
y características» (Vasari, p. 259). 

En este comentario de Vasari no se hace mención alguna al 
uso del color, aunque en la descripción de la sibila se apunta que 
Miguel Ángel se había mostrado «ansioso por demostrar que la 
sangre se ha congelado en el Tiempo», lo que puede haber reque- 
rido o no el uso de color. Así que lo que Gocthe quiso recordar 
había sido adecuadamente reflejado en los excelentes grabados a 
la venta en calcografía. Ésta es una confirmación contundente de 
una curiosa opinión de Descartes, acerca de que en lo referente 
a la representación objetiva, los grabados pueden representar 
«bosques, pueblos, personas, e incluso batallas y tormentas» sin 
recurrir al color, con respecto a la realidad objetiva de la que 
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tenía grandes dudas, al igual que la mayoría de los filósofos del 
siglo xv. Según Veronique Foti: «La Real Academia, fundada 
menos de dos décadas después de la muerte de Descartes, era 
completamente cartesiana en su convicción de que, en pintura, 
el color, como un elemento puramente sensorial, debe subordi- 
narse a las consideraciones racionales». Supongo que privilegia- 
ban la perspectiva y la composición, la geometría del espacio. 
No estoy seguro de que el escorzo pertenezca a esta lista, ya que 
apela precisamente a lo que en verdad advierte el ojo. 

Sin embargo, la limpieza hizo las cosas más vivas, especial- 
mente la compleja arquitectura ilusionista que enmarca las dife- 
rentes imágenes, que son, por razones que consideraremos en su 
momento, en realidad imágenes de imágenes. Quiero decir que 
son doblemente ilusorias: ilusiones en las imágenes, e ilusiones de 
las imágenes. Son, en este sentido, como esas pinturas de colec- 
ciones de pinturas, encargadas por los coleccionistas en el próxi- 
mo siglo, Puede parecernos extraño que la ilusión exija que las 
pinturas cuelguen del techo, es cierto. Pero Miguel Ángel fue el 
más visionario de los arquitectos manieristas. En la biblioteca Lau- 
rentina, por ejemplo, llevó una voluta del techo al suelo y la 
convirtió en una especie de contrafuerte, dándole una dimensión 
gigantesca. Así pues, ¿por qué no tratar el techo como una pared? 
La limpieza deja claro el hecho de que se trata de imágenes de 
imágenes al darle cierta claridad a los marcos pintados. 

Ya se tratara de eso, ya de la atmósfera política que se respi- 
raba en la década de los noventa, lo cierto es que advertí algunos 
detalles a los que no había prestado atención antes de que me 
convencieran de visitarla de nuevo, y ver con mis propios ojos lo 
que habían restaurado. Al contemplar las nueve imágenes en la 
narrativa del techo, desde la Creación hasta la embriaguez de 
Noé, lo que más me llamó la atención fue el hecho de que la 
imagen en el centro de la narración, la que la divide en dos y que 
corresponde a la posición longitudinal del centro de la capilla, en 
sí es la Creación de Eva. Se ajusta al modelo feminista de nuestra 
visión actual de que de alguna manera la creación de la mujer es 
el acontecimiento dominante de la gran historia. Dios separó la 
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luz de las tinieblas, creó los cielos, dividió las aguas, y forjó al 
hombre a partir de un puñado de polvo. Eso son cuatro episo- 
dios, y en el quinto Dios convoca la existencia de la mujer con 
un gesto de la mano, mientras Adán duerme. Ése es el quinto 
episodio. Luego está la Tentación y la Caída, el Sacrificio de 
Noé, el Diluvio universal, y, finalmente, Noé borracho tumbado 
en el suelo de piedra, para consternación de sus tres hijos. Lo 
que me sorprende es que Dios está presente en cada imagen 
hasta la creación de la mujer, y ausente de cada imagen después 
de eso. Es como si hubiera una ruptura definitiva en el orden de 
las cosas. Una vez que aparece la mujer comienza la historia. 
Antes de eso sólo había una cosmología, que se regía por una 
especie de principio antrópico. Después de eso llegan el sexo, el 
conocimiento moral, la piedad, la inundación, la embriaguez. Si 
el relato hubiera terminado con el Diluvio, tendría, como des- 
trucción, una correspondencia simétrica con la Creación, pero 
también habría parecido algo sin sentido, un simple hacer y des- 
hacer. De alguna manera, parece importante que se terminara en 
La embriaguez de Noé. Eso demuestra la inutilidad del diluvio 
universal como una forma de empezar todo de nuevo. Se precisa 
un nuevo tipo de intervención, dada la realidad del género hu- 
mano. Que es algo que a mi parecer debe entenderse si quere- 
mos comprender la historia, que es lo que en el fondo me alarmó 
cuando Colalucci no supo entender la secuencia correctamente. 

Lo confieso, no he visto en ningún lugar que nadie afirmara 
que el gran acontecimiento culminante, el que dividió el período 
de la cosmología de la época de la historia, fuera en realidad la 
creación de la hembra humana. Esto es así principalmente por- 
que los eruditos leen los nueve paneles de distinta manera, como 
un triplete de tripletes: con el triplete central de la creación del 
hombre y la caída de la humanidad, con tres escenas de la crea- 
ción de la materia en un lado y, en el otro, tres escenas de la 
aparición de —aquí cito a Howard Hibbard—: «un nuevo hom- 
bre elegido, Noé». Bueno, es verdad que Dios «eligió. a Noé y 
que después de todo no eligió a Adán (a quien hizo), y ODró así 
porque, a pesar de que «vio Jehová que la maldad de los hom- 
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bres era mucha en la Tierra, y que todo designio de los pensa- 
mientos del corazón de ellos era de continuo solamente el mal» 
(Génesis 6:5), «Noé halló gracia ante los ojos de Jehová» (Génesis 
6:8) porque era «varón justo, era perfecto en sus generaciones; 
con Dios caminó Noé» (Génesis 6:9). Dios ahogó a todos los de- 
más, una chapuza. Entonces, ¿qué significa que la historia termí- 
na con Noé borracho y desnudo junto a un barril de vino? La 
embriaguez no fue en sí misma pecaminosa, salvo porque llevó 
a Noé a mostrarse desnudo, y por tanto expuso a otros al peligro 
de contemplar su desnudez, una especie de peligro al que los hi- 
jos de Noé respondieron cubriéndolo. La desnudez, por supues- 
to, se refiere específicamente a mostrar los genitales, algo que pue- 
de tener cierta importancia extraña y tal vez mal entendida hoy en 
día, y aquí cabe cuestionarse si este tema perderá su importancia 
a medida que la desnudez frontal masculina se vuelva más y más 
común en el escenario y en la pantalla. Lo que sin duda oscurece 
para nosotros el significado demoledor que tenía en el Génesis, 
ya que Canaán, el hijo que contempla el pene de su padre, aun- 
que sea por accidente, sabe que pagará un precio terrible por 
haberlo hecho: los otros dos hijos vuelven en presencia del pa- 
dre mirando hacia otro lado, con la capa de Noé para cubrir no 
su desnudez, pero sí el emblema y la realidad de su poder: «En- 
tonces Sem y Jafet tomaron la ropa, y la pusieron sobre sus pro- 
pios hombros y, andando hacia atrás, cubrieron la desnudez de 
su padre, teniendo vueltos sus rostros, y así no vieron la desnu- 
dez de su padre» (Génesis 9:23). Eso fue una suerte para ellos, 
pues Noé maldijo a Canaán «siervo de siervos será a sus herma- 
nos» (Génesis 9:25). La visión de su desnudez trae la desigualdad 
al mundo y, en consecuencia, la realidad de la política en la vida 
humana. En cualquier caso, lo cierto es que de haber puesto fin 
a la historia con el Diluvio, algo fundamental se habría perdido, 
sea cual sea el significado de este panel final. 

Posiblemente la imagen de Noé, borracho y desnudo, sugie- 
re la irreducible debilidad de los seres humanos; después de 
todo, Noé, el único que merecía la pena conservar, al final ha 
salido también malo. Las catástrofes, si han de dejar algún rema- 
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nente humano, son soluciones insuficientemente radicales para 
el problema de la maldad humana, y sólo el milagro de la salva- 
ción será capaz de trascender los pecados de nuestra condición. 
Así que la historia que comienza con la creación termina con la 
necesidad de intervenir en la historia de una manera nueva, con 
Dios mismo tomando los atributos de la carne y renaciendo a 
través del sufrimiento. No obstante, ahí está Eva, a mitad de ca- 
mino entre la creación y la precisa revelación, a través de la de- 
bilidad, de la desesperada condición de la humanidad. Podemos 
imaginar que si hubiera habido cuatro episodios antes de su 
creación, y sólo tres después, como implicaba la versión de Co- 
lalucci, ella no habría tenido esa posición central. Algo tan tras- 
cendental como la creación debe estar implicado en el último 
episodio, y eso equivaldría al sacrificio de Dios en su hijo, como 
forma de redimir a la humanidad de la condenación eterna. 
Meyer Schapiro escribió que los lectores medievales enten- 
dían el «Ave» pronunciado por el ángel en la Anunciación como 
«Eva» escrito al revés, como si María invirtiera el acto de su her- 
mana. Así que María y Eva serían la cara y la cruz de un mismo 
ser moral. Y la llegada de la primera mujer que engendra una 
historia en la que al final nada cambia en la condición humana 
se invierte gracias 4 María, por medio de quien la historia se sitúa 
en un plano hasta entonces inimaginable. Hibbard escribe: «La 
Creación de Eva €s Crucial para toda la decoración». Hay otra 
consideración. Si Eva marca el punto medio, eso convierte el fi- 
nal en algo especialmente sobresaliente. El primer panel es la 
Creación, y el de Eva queda justo a la mitad, lo que convierte al 
de Noé borracho en una elección extraña para el último panel, a 
menos que Noé y Cristo sean uno y el mismo, del mismo modo 
en que Eva y María SOn una y la misma. Él es la humanidad pe- 
cadora. Así que NOé apunta a un futuro que queda fuera de los 
paneles narrativo Y que nos recuerda que debe haber alguna 
razón por la cuallos paneles narrativos están rodeados por los 
profetas (siete) y las sibilas (cinco), que se identifican por el he- 
cho de que pueden predecir el futuro. Y, por último, si pensa- 
mos en Eva come Punto medio, los últimos cuatro paneles for- 
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man una cierta unidad en la que la desnudez de Noé está unida 
al descubrimiento de la desnudez a través de la vergúenza en la 
Caída y la Expulsión del Paraíso, el primer panel tras la creación 
de Eva. 

lis justamente aquí donde, con su punto de vista de la neu- 
tralidad objetiva, el restaurador no tiene nada que decir, ni tam- 
poco puede pretender haber conseguido entender de cerca ni al 
hombre ni al artista. El artista y el hombre contaron una historia 
a través de la pintura del techo, y nosotros debemos leer la his- 
toria para aprender por qué pintó la bóveda como lo hizo. O 
bien nos queda tratar de acceder a su mente a través de la pro- 
yección de hipótesis interpretativas sobre el significado de la 
obra, ya que el artista nunca divulgó sus intenciones. Lo cual, de 
ser cierto, debe ser resuelto en parte por la crítica de arte, y en 
parte por la historia del arte. Para mi propósito inmediato no 
importa. Basta con recordar lo principal: que no hay una lectura 
sin interpretación, aunque se pueda, como hace el restaurador, 
adoptar un actitud pasiva y simplemente dejar que los ojos de 
uno registren las pinceladas y se fijen en el sol ardiente y la luna 
plateada. Pero eso es apenas una mínima parte de todo lo que 
Miguel Ángel tiene que ofrecer «como artista y como hombre». 

Sobre la base de alguna curiosa evidencia, san Agustín argu- 
mentaba que en el Paraíso no existía la pasión sexual. Pensó que 
Adán poscía un control total sobre su cuerpo, incluyendo el apa- 
rato genital, y que no necesitó excitarse para plantar una semilla 
en el vientre de su consorte. En el Paraíso no habría habido nada 
parecido a la tentación sexual, por lo que la serpiente debería 
haberse visto necesitada de hallar otra vía de acceso a la debili- 
dad de Eva. Con los conocimientos impartidos por el fruto pro- 
hibido, la pasión se coló en la mente humana, y la pasión nos 
llevó a hacer aquello sobre lo que la razón nos habría aconsejado 
en contra. La historia humana —aquella de la que Dios está au- 
sente— es la historia de las pasiones. El pene es el emblema de 
eso, un miembro rebelde sobre el que tenemos un control imper- 
fecto. Percibir la desnudez de Noé equivale a percibir toda su 
debilidad humana. Aquella de la que Adán y Eva se avergonza- 
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ron. Frederick Hart, un historiador del arte, escribe de la «desnu- 
dez. masculina y femenina total y explícita» en la bóveda de Mi- 
guel Ángel, como algo «sin precedentes y jamás repetido en la 
narrativa visual cristiana, por lo que declara el propósito esencial 
de los instrumentos de generación a través de los cuales se cum- 
ple la voluntad del Creador». Yo no lo veo, sobre todo, y una vez 
más, por la importancia de la desnudez genital de Noé y sus 
consecuencias para la historia. Y no puedo verlo como algo co- 
nectado a la intención divina, sino como algo que por el contra- 
rio la frustra y le fuerza a recurrir a un método completamente 
nuevo para tratar un defecto fatal en su creación. Si Hart tuviera 
razón, fuera de la narrativa habría tantos ¡gnude femeninos en 
los espacios como hay ¡gnudi masculinos: veintidós en total. 

Pero no los hay femeninos. 

¿Cómo podemos lidiar con semejante guirnalda de jeunes 
hommes en fleur? Yo muy tentativamente ofrezco la idea de que 
ejemplifican una forma de amor más elevada que el amor carnal 
incorporado en los paneles. Tal vez no pueda aceptarse con fa- 
cilidad la afirmación de que el amor homosexual guarda afinida- 
des profundas con el amor cristiano, salvo que lo que llamamos 
amor platónico, entre dos hombres, no tiene nada que ver con la 
generación, por lo que permite la posibilidad de amor en un 
plano moral mucho más alto. La antigua concepción de la amis- 
tad, tan profundamente discutida por Aristóteles, era posible sólo 
entre miembros del mismo sexo, y si bien esto tiene muy poco 
que ver con el sexo gay, tal como lo entendemos hoy en día, 
orgiásticamente, debe en cualquier caso recordarse que los hu- 
manistas de la cultura florentina eran platónicos hasta la médu- 
la, y que el techo fue pintado para ellos. Era la historia del ascen- 
so y trascendencia de la pasión sexual, y la glorificación de la clase 
de amor que Cristo supuestamente tuvo para la humanidad, un 
tipo de amor en el que, una vez más, la generación no jugaba 
ningún papel. De este modo el platonismo se cuela en la inter- 
pretación, después de todo, pero de una forma que no tiene 
nada que ver con lo que era una mera cuestión de guarrería: 
materia confundida con sentido. 
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Como filósofo, preferiría apreciar un argumento que de- 
muestre que la mente no puede ser mapeada en el cerebro antes 
que defender que el techo de la Capilla Sixtina puede mapearse 
en sus pinceladas, y que los eliminatistas están tan equivocados 
como Colalucci. Sería genial si la propia analogía fuera aceptada, 
incluso si después no supiéramos qué hacer con ella. 
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3. EL CUERPO EN LA FILOSOFÍA Y EN EL ARTE 


[...] la vida sin el sentimiento del organismo cor- 
poral no es otra cosa que la conciencia de la exis- 
tencia, mas no el sentimiento del bien o del mal 
estar, es decir, del ejercicio fácil o penoso de las 
fuerzas vitales, porque el espíritu por sí solo es la 
vida (el principio de la vida), y los obstáculos o 
los auxiliares deben buscarse fuera de él, pero 
siempre en el hombre, por consiguiente, en su 
unión con el cuerpo. 


IMMANUEL Kant, Crítica del juicio 


En dos ocasiones me ha sucedido que un escrito de filosofía 
que estaba desarrollando sobre el cuerpo pareció adquirir un sig- 
nificado muy distinto de lo que en un principio me había propues- 
to. En ambos casos el resultado tuvo algo de cómico, En 1960, 
por ejemplo, me interesé por la filosofía de la acción. Me atraía 
la elaboración de diferencias entre los dos tipos de acción: las 
acciones que llevamos a cabo haciendo otra cosa (las que logran 
que llegue a darse esa otra acción), y las que simplemente reali- 
zamos sin hacer algo antes para que algo más vaya a suceder. 
Encender una luz mediante la manipulación de un interruptor y 
propulsar una bola de billar al golpearla con un taco son ejem- 
plos del primer tipo de acción. Mover los dedos o guiñar los ojos 
son ejemplos del segundo tipo. Llamé a estas últimas acciones 
«básicas», y todos estamos dotados por la naturaleza con un re- 
pertorio de acciones básicas, a través del cual hacemos estas 
cosas y algunas otras. Algunas personas tienen alguna discapaci- 
dad —no pueden mover los dedos, por ejemplo— y otras están 
especialmente dotadas y pueden, por poner un ejemplo trivial, 
mover las orejas. Estas diferencias corresponden a discapacida- 
des cognitivas, como no poder ver, y a dones cognitivos, tales 
como la clarividencia, por la que algunas personas conocen las 
cosas de cierta manera directa completamente vetada a otros (y 
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si les preguntas cómo lo saben, responden que lo saben sin 
más). Desarrollé estas estructuras paralelas sistemáticamente y 
publiqué en 1973 mis resultados en un libro titulado Analytical 
Philosopby of Action. No me propongo aquí discutir estas ideas, 
sólo decir que cuando anuncié un curso de posgrado sobre filo- 
solía de acción en la Universidad de Columbia en los años sesen- 
ta me quedé asombrado por la multitud que acudió a la sesión 
de apertura. Aquello no tenía ningún sentido, hasta que me di 
cuenta de que a los estudiantes les entusiasmaba la idea del cur- 
so porque pensaban que sin duda trataba sobre filosofía de la 
acción política. Eran tiempos revolucionarios en las universida- 
des, e imagino que pensaron que por fin un filósofo iba a hablar 
de algo que apelaba a los corazones de los estudiantes. Mientras 
les explicaba que estaba interesado en actos sencillos, como le- 
vantar las cejas o elevar la temperatura del cuerpo, caí en la 
cuenta de que jamás había visto tanta gente aburrida y desilusio- 
nada. La distancia entre estas preocupaciones y el derrocamien- 
to del capitalismo —o de la industria armamentística— era de- 
masiado pronunciada como para que quienes estaban empeñados 
en cambiar el mundo pudieran tener paciencia con meras distin- 
ciones que a mí, por otra parte, me parecían fascinantes. Hace 
poco, un filósolo que por aquel entonces era estudiante, me 
recordaba de pie, delante de una pizarra cubierta con estructu- 
ras lógicas. 

La segunda vez que me sucedió algo así fue cuando publi- 
qué una colección de ensayos en un libro titulado 41 cuerpo. El 
problema del cuerpo. El título hace una referencia indirecta a un 
tema filosófico eterno y manido aunque no resuelto, el llamado 
problema «mente/cuerpo». En un principio presenté mis puntos 
de vista a un público académico en la Universidad de Columbia 
en la década de 1980. Cuando este libro se publicó en 1999, sin 
embargo, «el cuerpo» se había convertido en un tema candente 
en nuestros diálogos culturales, en gran parte como consecuen- 
cia de los estudios sobre género, gais y lesbianas y feminismo 
teórico, por no hablar de las consideraciones de privacidad que 
garantizaban el derecho de la mujer al aborto, temas que apenas 
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tenían repercusión visible cuando impartí la conferencia por pri- 
mera vez. Todo el mundo consideró que mi libro tenía una ac- 
tualidad que yo nunca había pretendido, sobre todo porque por 
entonces ya había adquirido cierta reputación como escritor so- 
bre temas de arte. Por ejemplo, fui invitado a ser el orador prin- 
cipal en la vigésimo octava conferencia anual de la Asociación 
Austriaca de Estudios Americanos, a celebrarse en la Universidad 
de Klagenfurt, dirigida a «las distintas fijaciones sobre el cuerpo 
en la cultura americana contemporánea». Los organizadores de la 
conferencia citaban no sólo El cuerpo. El problema del cuerpo 
como prueba de mi experiencia en el tema, sino también el he- 
cho de que yo había publicado un largo estudio sobre la fotogra- 
fía de Robert Mapplethorpe. Me pareció muy cómica la idea de 
un señor de cierta edad, cuyo cuerpo no mostraba ninguna obvia 
dedicación a levantar pesas o a correr una maratón, ni mucho 
menos a hacer dieta, presentándose en Klagenfurt para hacer 
frente a los sesudos estudiosos de las preocupaciones estadouni- 
denses con el cuerpo a finales del siglo xx. Declinar dicha invi- 
tación fue un acto de caridad para todos los implicados. 

Pero sí empecé a recibir invitaciones de diversos programas 
de arte, y aunque el interés que los artistas tenían en el cuerpo 
provenía de inquietudes muy diferentes de las de los filósofos de 
mi generación, la distancia entre ambos no era tan insuperable 
como la que media entre flexionar un dedo y el derrocamiento 
revolucionario de los opresores coloniales. Aunque las cuestio- 
nes de género, por ejemplo, no habían jugado ningún papel en 
los debates filosóficos sobre el cuerpo que yo había abordado en 
El cuerpo. El problema del cuerpo, sí se han convertido en una 
obsesión para artistas contemporáneos como Matthew Barney o, 
antes que él, Judy Chicago. Y también es cierto que los filósofos 
de una generación posterior, en particular aquellos en los que el 
pensamiento feminista había tenido un gran impacto, estaban 
tratando de ocuparse de las cuestiones de género de una manera 
fundamental. En este sentido estos filósofos estaban mucho más 
cerca de los artistas contemporáneos que todos los que yo estu- 
dié en El cuerpo. El problema del cuerpo. Mi análisis se había 
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ofrecido como una manera de reducir la distancia entre el cuerpo 
como una interpretación filosófica y el cuerpo tal como era inter- 
pretado por los artistas, y tal vez ya era hora de que la filosofía 
comenzara a interesarse más por la clase de asuntos que incluso 
los estudiantes serios de Klagenfurt se tomaban lo bastante en 
serio como para dedicarle un curso de verano. Así que para bien 
o para mal decidí aceptar algunas de esas invitaciones, y ver qué 
podía decir que nos ayudase a todos, artistas y filósofos por 
igual, a pensar más claramente acerca de nuestra condición cor- 
poral. Este capítulo es consecuencia de esa decisión. 

En primer lugar, me llama la atención que nuestra condición 
corporal haya jugado un papel muy importante en nuestra tradi- 
ción artística, principalmente porque los artistas visuales en Oc- 
cidente tenían la tarea de representar el misterio en el que el 
cristianismo, como la religión occidental por definición, se basa: 
el misterio de la encarnación, en virtud del cual Dios, como acto 
supremo de amor y de perdón, decide nacer en carne humana y 
hacerse carne para sufrir un calvario de sufrimiento del que sólo 
la carne es capaz de experimentar, con el fin de borrar el estigma 
del pecado original. Esta extensa narrativa nos fue revelada y los 
artistas se encargaron de la tarea de hacerla creíble. En Burling- 
ton Magazine el gran crítico de arte británico Roger Fry escribió 
un artículo sobre La Virgen con el Niño de Andrea Mantegna en 
el que afirmaba lo siguiente: «En la carne arrugada y arrebujada 
de ese bebé recién nacido, en su rostro arrugado, se observan 
toda la pena, la humillación y la miseria inherentes a haber sido 
“hecho carne”». Los bebés son algo complicado, y es un homena- 
je a Mantegna que su niño Dios muestre algo a lo que los padres 
y madres se enfrentan a diario, al tener la obligación de cuidar 
de esa masa viva de apetitos y exigencias que es cualquier bebé 
en sus primeros días. Hasta el mismo Dios, una vez que decidió 
que era crucial encarnarse como ser humano, debió enfrentarse 
a la misma impotencia con la que todos comenzamos nuestros 
días: estar hambriento, mojado, sucio, confuso, con cólicos, con 
llanto, con babas, balbuciente, con necesidad de ser alimentado, 
cambiado, lavado, y ayudado a eructar. La imagen de Jesús como 
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un bebé desnudo y mostrando el sello inconfundible de su géne- 
ro —que el destacado historiador de arte Leo Steinberg abordó a 
conciencia en su libro La sexualidad de Cristo en el arte del Re- 
nacimiento y en el olvido moderno— lia sido un elemento básico 
del arte occidental exactamente igual que la imagen de Cristo 
con los brazos extendidos, sangrante, en un estado de agonía 
absoluta al final de su vida. Por razones inherentes al pensamien- 
to cristiano, tenía que tratarse de una muerte dolorosa (por razo- 
nes más allá de nuestra comprensión Jesús no podía simplemen- 
te morir mientras dormía, con una sonrisa en los labios, rodeado 
de sus discípulos, como Buda, por poner un ejemplo), del mismo 
modo en que debía pasar por un verdadero nacimiento: Dios 
debía venir a este mundo como un ser encarnado, entre las pier- 
nas de una madre humana. Los gemidos de dios y de un bebé 
son indiscernibles, aunque la diferencia entre ambos sea trascen- 
dental. 

La Navidad pasada escuché a un coro cantando villancicos 
en la iglesia Riverside, cerca de donde vivo, en Nueva York, y me 
llamaron la atención las palabras de un villancico para mí desco- 
nocido hasta entonces, El primer verso dice: «Un niño parido en 
el suelo de un establo. Su lamento, el grito del recién nacido, es 
todo lo que Dios puede decir del hambre, la sed y el dolor». Y el 
penúltimo verso reza: «Un hombre que muere en una cruz. Su 
grito olvidado por Dios es todo lo que Dios puede decir de la 
búsqueda, del amor lleno de cicatrices y redentor». Dios, que es 
eterno, no tendría ni idea de qué es el hambre o el dolor y re- 
queriría su encarnación física para saber lo que significan. A tra- 
vés de la encarnación, es el mismo Dios quien tiene hambre, sed 
y necesidad, y es Dios quien grita de dolor, de un dolor apenas 
imaginable para aquellos de nosotros que nunca hemos sido so- 
metidos a semejante tortura extrema. Aun así, no habría forma de 
afirmar que ésos no eran los gritos de un bebé humano como los 
demás, o de una víctima de tortura completamente humana. Esos 
sonidos casi animales son la voz de Dios expresándose a sí mis- 
mo como ser humano. Supongo que cuando pensamos en la voz 
de Dios, pensamos en él como en un ente incorpóreo, que viene 
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de la nada. Pero cuando entendemos la encarnación de un modo 
literal, la voz de Dios no se puede discernir de la de un ser hu- 
mano hecho carne. 

Es universal, todos comenzamos de la misma manera en la 
primera infancia, desde el mismo lugar de impotencia radical. En 
su libro La pintura como arte, el filósofo Richard Wollheim seña- 
la esto en un notable pasaje sobre el arte de Willem de Kooning: 


Las sensaciones que De Kooning cultiva son, en más de un 
sentido, las más fundamentales de nuestro repertorio. Son esas 
sensaciones que nos dan nuestro primer acceso al mundo exterior 
y también, ya que se repiten, nos unen para siempre a las formas 
elementales de placer en que nos inician. Demuestran ser básicas 
tanto en cómo nos enlazan con el conocimiento humano como en 
la formación del deseo humano. De Kooning introduce en sus cua- 
dros las experiencias infantiles de chupar, tocar, morder, defecar, 
retener, manchar, olfatear, revolcarse, gorjear, acariciar O mojar. 

Y estos cuadros [...] suponen un recordatorio. Nos recuerdan 
que, en su primera aparición, dichas experiencias siempre anun- 
cian una amenaza. Cargadas de excitación, desafían con desbordar 
las frágiles barreras de la mente que las contiene para inundar el 
yo inmaduro e inestable. 


ln el recuento extraordinariamente vívido de Wollheim, el 
mundo al que se enfrenta el niño es tan plástico como un tro- 
zo de arcilla con una forma determinada, si es que se puede lia- 
blar de forma, por la manera en que el niño se relaciona con él. El 
mundo con que nos topamos, y nos topamos inmediatamente 
con él sirviéndonos de los dedos, de la boca y de las vísceras, es 
muy diferente del mundo de la física clásica —por poner un 
ejemplo un tanto injusto—, en sí un sistema integrado de mate- 
máticas que implican relaciones entre la masa. la longitud, y el 
tiempo. Pero, en contraste con la teología occidental, en la filo- 
sofía occidental los bebés no han desempeñado ningún papel 
relevante. Los primeros empiristas suponen que debe de haber 
una conexión que vaya de las sensaciones más simples a los con- 
centos científicos, y si en realidad empezamos como Wollheim 
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sostiene que lo hacemos, resulta poco menos que milagroso que 
podamos adquirir la capacidad de comprender la mecánica clá- 
sica en unos doce años. En contraste con la adquisición de un 
lenguaje natural, sin embargo, la adquisición de la física clásica 
no parece ningún milagro. El bebé de una estudiante mía nació 
sordo y, como filósola, a la estudiante y a su marido les aterrori- 
zaba pensar que su hijo nunca sería capaz de adquirir el lengua- 
je sin estímulos auditivos. Pero en general se sabe que incluso a 
partir de los estímulos más degradados los niños construyen una 
gramática correcta, y, en verdad, cuando conocí a su bebé, un 
niña ahora de dos años y medio, ella fue capaz de preguntarme 
si quería tomar un poco de sopa wonton. Escritores como Locke 
no comenzaron tan visceralmente como propone Wollheim, sino 
más bien con los llamados cinco sentidos, pero tengo la impre- 
sión de conjunto de que, aunque la experiencia neonatal pueda 
ser tal como la describe la psicología de Wollheim —un batibu- 
rrillo de olores, dolores, calores, resistencias y demás— existe 
seguramente una dotación innata de estructura que muy rápida- 
mente nos permite dar un poco de forma común a la experiencia 
y no sólo para revolcarnos en ella. Pero cito la fenomenología 
visceral de Wollheim, porque de ser cierta los fundamentos de 
nuestro conocimiento del mundo externo presuponen haber co- 
menzado con el tipo de cuerpo que el cuadro de Mantegna re- 
presenta y la pintura de De Kooning parece denotar. 

En una ocasión en que hablé de los pensamientos de Woll- 
heim con un colega de la rama de Ciencia Cognitivas, éste me 
mostró un vídeo impactante. En él un hombre sostiene a un bebé 
con diez minutos de vida. El hombre abría y cerraba la boca y el 
bebé, imitándolo, abría y cerraba la boca. El hombre sacaba la 
lengua y el bebé sacaba la lengua. La imitación era tan exacta y 
tan poco premeditada que parecía casi como si el bebé y el hom- 
bre estuvieran jugando a uno de los juegos de lenguaje de Witt- 
genstein, aunque sin palabras, como si al abrir la boca el hombre 
estuviera emitiendo una orden para que el bebé abriera la suya. 
Y si uno reconstruye la estructura inferencial que conecta a las 
personas con sus bocas, los bebés deben de venir al mundo con 
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impresionantes poderes computacionales, y un lenguaje de pen- 
samiento que les hace deducir que deben sacar la lengua cuando 
otros lo hacen. 

Pero ese vídeo contrasta tan vivamente con las palabras de 
Wollheim que debemos inferir que éste usa la palabra conoci- 
miento como lo hace la Biblia cuando se dice que Adán «conoció» 
a Eva. Puede que su interpretación de la pincelada de De Koo- 
ning sea buena, incluso inspirada, pero en psicología se limita a la 
forma en que dos enamorados se dedican apasionadamente a 
explorar el cuerpo del otro, o el bebé que le palpa los pechos a su 
madre. ¿Dónde está la amenaza de la que habla Wollheim? Si uno 
ha leído con detenimiento a Wollheim, se dará cuenta de que éste 
está presuponiendo una consideración psicoanalítica que signifi- 
caba algo bueno para él, mientras que el bebé del vídeo ya lleva 
diez minutos de vida aprendiendo por imitación a ser un humano 
como los demás, pues aprende lo que significan los gestos. 

En contraste con el arte occidental y de la teología cristia- 
na, en la filosofía occidental no hay bebés. Los filósofos de los 
siglos xv y xvii escribieron sobre el entendimiento humano, 
la naturaleza humana y el conocimiento humano, pero lo hicie- 
ron desde el punto de vista de la razón pura, considerada como 
nuestra condición predeterminada. La genialidad de la religión 
cristiana es que, por mucho que sus misterios esenciales queden 
fuera de nuestro alcance, encontró el modo, sobre todo a través 
del arte, para traducirlos en términos que todo el mundo entien- 
de, y en situaciones en las que todos hemos participado, pues 
todos hemos sido bebés y hemos crecido bajo el cuidado de al- 
guien. Con esto me refiero a la imagen primordial del arte occi- 
dental, que es la de la madre con el niño. En Ulises, Joyce habla 
de «da palabra que todos conocemos», y los estudiosos se han 
preguntado qué palabra tendría en mente Joyce al escribir eso. 
¿Tal vez, esperaban, la palabra «amor»? Sospecho que la palabra 
tendría que ser la misma en todos los idiomas, y que probable- 
mente sería «Ma-má», con esas dos sílabas repetidas que juntas 
recrean el movimiento de los labios al hacer succión. Desde Va- 
sari hemos pensado en el arte occidental de forma victoriosa, 
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como la conquista de las apariencias visuales interpretadas en 
términos de espacio, forma y color, con el descubrimiento de la 
perspectiva y el escorzo como momentos estelares. Y todo esto 
podría servir en lo relativo a las figuras de un paisaje, pero la 
historia verdaderamente sorprendente es la que tiene que ver 
con la representación de los seres humanos a través de sus esta- 
dos interiores: el sufrimiento en la crucifixión, el hambre del niño 
Jesús y, sobre todo, el amor, en la forma en que la Virgen sostie- 
ne al Niño. Éste fue un descubrimiento de Fra Angelico, que 
yuxtapone la Virgen y el Niño con unos egipcios Isis y Osiris, 
entre los que no hay la menor señal de amor. Fra Angelico repre- 
senta a las personas de una manera que ha de entenderse sólo 
con referencia a sus estados interiores. Estos estados interiores 
son universales humanos, pero por profundas razones culturales 
no aparecen en otras tradiciones artísticas: desde luego no, por 
ejemplo, en el arte clásico, por muy bello que sea, ni ciertamen- 
te en el arte africano, por poderoso que nos parezca. Lo asom- 
broso del arte occidental es que nos sentimos totalmente a gusto 
con él. La Natividad es una escena totalmente familiar, con el 
bebé, la madre, y el padre (un tanto fuera de ella), y con los 
amigos y familiares que admiran al recién nacido, algunos de 
ellos trayendo regalos. De una manera general, sabemos lo que 
todo el mundo siente más o menos, y lo que están haciendo, y 
por qué. Y lo sabemos porque sabemos la forma en que el cuer- 
po expresa estos sentimientos totalmente comunes. 

Es sumamente instructivo yuxtaponer la gran obra filosófica 
de René Descartes —sus Meditaciones filosóficas, publicadas en 
París en 1641— con pinturas de la época, una Natividad o, diga- 
mos, la pintura de su compatriota y contemporáneo Nicolas 
Poussin titulada la Sagrada Familia (actualmente en el Instituto 
de las Artes de Detroit), pintada en ese mismo año. El lienzo nos 
muestra a la Virgen jugando con su bebé, mientras calienta algo 
en una escudilla con lo que le alimentará, pues está en proceso 
de ser destetado. San José aparece apoyado en el altéizar de la 
ventana, tal vez dando una pequeña cabezada, habiendo sido des- 
velado por los lloros de Jesús durante la noche. Sabemos exacta- 
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mente lo que todo el mundo está pensando y sintiendo. Nada, 
por supuesto, revela que la Sagrada Familia sea santa, eso queda 
para el ojo de la fe. Incluso para empezar a saber lo que significa 
cue sean santos uno precisa haber interiorizado un relato meta- 
físico bastante complejo, que empieza con la desobediencia, el 
pecado y el conocimiento que tenemos del bien y del mal. Pero 
los artistas cristianos se las arreglan perfectamente para mostrar 
de qué manera los personajes de la Sagrada Familia eran huma- 
nos. Hay una gran diferencia entre saber que la Virgen y el Niño 
son felices y que se aman, y saber que la Virgen está libre de 
pecado y es el instrumento escogido por el Espíritu Santo. Am- 
bos conocimientos pueden conllevar una inferencia, pero la infe- 
rencia primera es de las que hacemos todos los días de nuestras 
vidas sin pensar. Nos enteramos de esto, por así decirlo, sobre las 
rodillas de nuestra madre. Respondemos espontáneamente con 
amor a una mirada llena de amor. Cuando alimenta o amamanta 
a su hijo el rostro de una madre delata muchas cosas y el signili- 
cado del amor se transmite en los primeros momentos de interac- 
ción entre ellos. Esto, creo yo, es lo que Wollheim intentaba 
transmitir a sus lectores. En alguna parte he leído —aunque pa- 
rece un experimento peligroso— que si la persona que da ali- 
mento lleva una máscara, el niño no querrá comer. Opino que 
esto sería cierto incluso si se tratase de una máscara con una 
sonrisa, una «cara feliz». Mucho depende del conocimiento inme- 
diato del niño de los sentimientos de la madre y de su expresión. 
¡Así que tantos músculos faciales están involucrados en el aspec- 
to de la crianza y el amor! Parece que apenas hay margen de 
error en esto, aunque lógicamente, por supuesto, es posible que 
estemos equivocados. 

Descartes comienza con el miedo a equivocarnos, de ser 
engañados por un genio maligno que redobla sus esfuerzos para 
conseguir que cometamos errores. Es como un duelo entre el 
hombre y el diablo. ¿Puedo derrotar al demonio? ¿Hay alguna 
manera de alcanzar cierta tranquilidad cognitiva? ¿Puedo estar 
seguro de algo? La respuesta es sí. Si siempre estoy equivocado, 
por lo menos debo de estar pensando en algo equivocado. Sólo 
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puede estar equivocado alguien que piensa, y si alguien está 
siempre equivocado, siempre debe de estar pensando. Así, una 
persona no puede estar equivocada sobre el hecho de estar pen- 
sando, por muy equivocada que pueda estar sobre lo que piensa. 
Supongamos que estoy equivocado también en esto. Entonces 
pienso que no estoy pensando, ¡y eso significa que debo de estar 
pensando a pesar de todo! La única cosa que no puedo dejar 
de pensar es en pensar. Así que en mi naturaleza esencial soy 
—<debo ser— aquello que Descartes denominó un «ente pensan- 
te», Un res cogitans. Puedo, con bastante facilidad, creer que no 
tengo cuerpo. Nada se deduce del hecho de que crea que debo 
de tener un cuerpo con el pensamiento. Puedo negar que tengo 
cuerpo, y puedo estar equivocado, pero no voy a estar equivo- 
cado de la misma manera que cuando pienso que no estoy pen- 
sando. Así que puedo tener cuerpo o no tenerlo. Pero si estoy 
equivocado tengo que tener mente. Sim res cogitans. Fl ser pen- 
sante es lógicamente distinto del cuerpo. Ésa es la opinión de 
Descartes. Y éste es su argumento, en pocas palabras: no puedo 
dudar de mi propia existencia de forma inteligible, ya que toda 
duda es una forma de pensamiento y si pienso soy. Pero el ente 
inteligible puede dudar de que tenga un cuerpo. Por lo tanto, yo 
no soy idéntico a mi cuerpo. De ahí que lógicamente pueda exis- 
tir sin cuerpo. 

Distinto significa distinguible: la mente es distinguible del 
cuerpo, y lógicamente independiente de ella. Uno tiene la sensa- 
ción de que para Descartes se trataba de una idea poderosa: es 
decir, en términos más tradicionales significaba que el alma es in- 
dependiente del cuerpo, lo que es un tipo de argumento lógico 
para la posibilidad de que el alma pueda sobrevivir a la separa- 
ción del cuerpo, y por tanto un argumento a favor de la inmor- 
talidad. Vale la pena subrayar que esto no tiene por qué ser tan 
buena noticia como cree Descartes. La Iglesia cree firmemente en 
la supervivencia del cuerpo: el cuerpo de Cristo sobrevivió a la 
muerte y en su condición corporal ascendió al lado de su Padre. 
Y en el día del Juicio Final estamos supuestamente unidos a 
nuestros cuerpos. A la Iglesia no le interesaba un cielo con espí- 
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ritus incorpóreos que revolotearan de un lado a otro. Si lo men- 
ciono de nuevo es por hacer hincapié en la centralidad del cuer- 
po en la religión, que es sin duda fundamental también para el 
islam, si se tiene en cuenta las promesas de un paraíso carnal que 
se hacen a los terroristas suicidas, una importancia que la filoso- 
fía, como en el caso de Descartes, podía en efecto desestimar. 
¿Por qué lo desestimó? Para Descartes el cuerpo no era el 
cuerpo de Poussin o el nuestro, no en lo que respecta a nuestra 
experiencia común. Es una máquina, una especie de estatua con 
partes móviles, algo más complejo que un reloj, pero sólo por 
cuestión de grado. Y es a través de los movimientos de sus diver- 
sas partes que Descartes se propone explicar cómo esta máquina 
realiza sus funciones esenciales: caminar, comer, respirar, etc, En 
su Traité de ' homme de 1664, Descartes se propuso describir el 
cuerpo en términos completamente mecánicos. Todas estas fun- 
ciones, nos dice, no son sino el resultado natural de la disposi- 
ción de nuestros órganos, igual que los movimientos de un reloj 
o algún otro autómata, «obedecen al movimiento de ruedas y 
contrapesos». Es todo perfectamente mecánico y debido, según 
él, al «calor del fuego que arde continuamente en el corazón, que 
no es en absoluto diferente en su naturaleza del fuego nos en- 
contramos en los cuerpos inanimados». El motor de vapor no se 
inventaría hasta un siglo más tarde, pero no hay duda de que si 
lo hubiera conocido, Descartes lo habría utilizado como modelo 
para representar la forma en que operamos. La historia del pen- 
samiento sobre el cuerpo humano ha sido más o menos la lristo- 
ria de esos modelos. En el siglo xvn los modelos disponibles 
eran los relojes. En los siglos xvH1 y xIx eran mecanismos de 
autorregulación, como los motores de vapor. Hoy en día los mo- 
delos son los ordenadores. Nadie puede decir hoy lo que la tec- 
nología de mañana nos brindará como modelos para la compren- 
sión de los procesos corporales. Así que por lo general nuestra 
comprensión del cuerpo ha sido metafórica, y como consecuencia 
y gracias a los distintos avances tecnológicos hoy sabemos muchí- 
simo más sobre el cuerpo de lo que los antiguos sabían o podían 
saber. Aristóteles habría tenido que ponerse al día si tuviera que 
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volver a la Tierra: su conocimiento del cuerpo está irremediable- 
mente obsoleto. 

Por otro lado, el cuerpo tal como se representa en el arte ha- 
bría resultado —y en efecto lo habría sido— totalmente accesible 
para él. No habría tenido la menor dificultad en saber lo que suce- 
de en la pintura de Poussin de la Sagrada Familia, al igual que 
nosotros no tenemos la menor dificultad para comprender los 
comportamientos de los personajes de La Ilíada y La Odisea, o de 
las tragedias griegas. Él no habría tenido ninguna dificultad para 
entender lo que sucede en las pinturas del período azul de Picas- 
so. Habría tenido algunos problemas, tal vez, con el cubismo, pero 
¿qué pintaba Picasso sino hombres y mujeres y cosas para comer? 
Cuando leemos a Aristóteles hablar sobre la digestión, o el color, 
no tenemos nada que aprender. “lampoco tenemos nada que 
aprender cuando leemos sus escritos sobre las emociones, como 
cuando habla sobre la retórica. Pero las razones son muy diferen- 
tes. No tenemos nada que aprender de él sobre la digestión, ya 
que sus puntos de vista han quedado totalmente superados. Por 
otro lado, no tenemos nada que aprender sobre la retórica, porque 
desde sus días hasta hoy nada lia cambiado. El material humano 
es hoy igual a como lo era en la Antigúedad, e igual a como lo era 
en la época de Poussin. Y lo mismo sucede con Descartes. Su fi- 
siología ha envejecido de un modo que no afecta sin embargo a la 
fisonomía de Poussin: la naturaleza humana sigue siendo igual a 
como Poussin la representó. Por supuesto, el cuerpo no lia cam- 
biado en los dos mil quinientos años desde Aristóteles. Pero el 
conocimiento del cuerpo ha cambiado de tal modo que sería muy 
difícil creer que Aristóteles, Descartes y un libro de texto médico 
estándar de hoy en día están hablando de la misma cosa. Esto no 
se aplica a la poesía y a la pintura. No podemos adquirir un mejor 
conocimiento de los seres humanos del que recibimos de Homero 
y Eurípides, o de Poussin o del primer Picasso. Es esta disparidad 
a la que me refería con el concepto del cuerpo en El cuerpo. El 
problema del cuerpo. Hoy en día los pintores tratan de usar la cien- 
cia para representar a los seres humanos. El marchante de arte 
Max Protetch envió una tarjeta navideña, obra de un artista que 
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pinta el ADN: es una imagen que muestra su ADN, así como el 
ADN de su pareja, Heather, y sus dos hijos. ¡Por supuesto, con esto 
Aristóteles no habría sabido nada de la familia Protetch! Nadie 
puede decir mucho sobre cómo son las personas a partir de su 
ADN. Pero no voy a seguir por aquí. 

La imagen cartesiana de la mente y el cuerpo es fácilmente 
caricaturizable diciendo que nos representa como fantasmas que 
habitan en máquinas, y no hay duda de que la tesis de la inde- 
pendencia lógica de la mente y el cuerpo —por un lado—, y su 
visión muy mecanicista del cuerpo —por el otro—, ciertamente 
parecen confirmar dicho punto de vista. Pero a decir verdad su 
postura es realmente más compleja que todo esto, y vale la pena 
extenderse un poco en su estudio. En la sexta (y última) de sus 
Meditaciones, y de modo algo sorprendente, afirma: «No estoy en 
mi cuerpo como un piloto en un barco», cuando hasta ahora su 
tesis de la independencia lógica de la mente del cuerpo nos ha- 
bía animado a creer que sí. Pero no: Descartes quiere decir que 
somos uno con nuestro cuerpo, que nosotros y nuestro cuerpo 
estamos fusionados indisolublemente. En su opinión un piloto 
conoce sólo por inferencia que su barco ha sido dañado, pues la 
nave comienza a escorarse, O tiene una fuga, o lo que sea. Por el 
contrario, cuando nuestro cuerpo está dañado lo sentimos direc- 
tamente: sentimos dolor o nos sentimos mareados hasta el punto 
de que nuestra mente no puede abrigar nada parecido a un pen- 
samiento. Naturalmente, hay daños corporales que no sentimos: 
no adivinamos que tenemos la presión alta por el sentimiento, 
sino gracias a la lectura de un instrumento. O que nuestros nive- 
les de glucosa están por las nubes. Pero Descartes está pensando 
en ciertos casos fundamentales en los que sabemos de inmediato 
que nuestro cuerpo ha sufrido lesiones del mismo modo en que, 
por volver al tema de los bebés, un bebé llora cuando tiene ham- 
bre o sed, o ha mojado el pañal o tiene cólicos. Y, aunque des- 
conozcamos a ciencia cierta qué le pasa, cuando escuchamos su 
llanto sabemos que ha sucedido algo. El bebé no está en su cuer- 
po igual que está en su cuna. El bebé no llora cuando la cuna 
tiene un agujero. 
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Es la mente encarnada la que Descartes intenta explicar, de 
forma un tanto áspera, en su 7raité de 1664. Lo que de verdad le 
interesa es qué tiene lugar en la mente hecha carne: la pasión y 
el deseo, las sensaciones de los sonidos, los olores, los sabores 
y los cambios térmicos; todas las sensaciones corporales a las 
que alude Wollheim. Le interesan la vigilia y el sueño, que sólo 
se dan en mentes hechas carne. Y por supuesto hay problemas, 
uno de los cuales se cliscute con una imagen brillante algunas 
décadas más tarde, en 1714, en la Monadología de Leibniz. Esto 
nos lleva al corazón del problema mente/cuerpo: 


tay que reconocer, por otra parte, que la percepción y lo que 
de ella depende resultan inexplicables por razones mecánicas, esto 
es, por medio de las figuras y de los movimientos. Porque, imagi- 
némonos que haya una máquina cuya estructura la haga pensar, 
sentir y tener percepción; se la podrá concebir agrandada, conset- 
vando las mismas proporciones, de tal manera que podamos entrar 
en ella como en un molino. Por supuesto, una vez dentro, no ha- 
llaremos sino piezas que se impelen unas a otras, pero nunca nada 
con que explicar una percepción. Así, pues, esto hay que buscarlo 
en la sustancia simple, no en lo compuesto o en la máquina. 


Leibniz argumenta entonces que la percepción radica en lo 
que él llama la «sustancia simple», pero no en la máquina. Y esto 
es en realidad una especie de teoría del fantasma o del espíritu 
dentro de la máquina. 

La imagen de colarnos en el cuerpo de la manera que se 
entra en un molino es muy poderosa. La tecnología ha evolucio- 
nado de tal manera que podemos colarnos en el cuerpo, al me- 
nos de forma óptica. Mientras escribía esto, me trataron unos 
cálculos renales, una dolencia extremadamente dolorosa. La pie- 
dra era visible por medio de un escáner CAT, y gracias a la ex- 
ploración con fibra Óptica a través de un catéter. El urólogo la 
pudo ver, y sabía suficiente neuroanatomía como para saber que 
yo experimentaba un dolor insoportable. Uno podría señalar el 
camino, desde los nervios contra los que chocaba el cálculo a 
través de toda la red neuronal, y de ahí inferir que yo debería 
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estar dolorido. Por decirlo de otro modo, uno podría ver el dolor. 
Pero ver y sentir son dos sensaciones muy distintas: uno puede 
ver la pluma recorriendo la planta del pie, pero a través de las 
vías visuales no sentirá el cosquilleo que la pluma suscita en la 
piel. Pensemos en la relación física más íntima que existe, la re- 
lación sexual. Hemos entrado/cubierto el cuerpo del otro. Pero 
lo que el otro está sintiendo es un misterio tan antiguo como 
nosotros mismos. No importa cuál sea el comportamiento sexual 
de la otra parte, queremos saber si ha sido «bueno» para ellos. 
Sabemos lo que se siente. Pero lo que el otro siente ya es causa 
de duda: recordemos el orgasmo fingido de Meg Ryan en Cuan- 
do Ilarry encontró a Sally. 

Aquí estamos en el mismo meollo del problema mente/cuer- 
po, y sin duda Leibniz lleva razón al afirmar que no vemos la per- 
cepción de la persona en cuyo cuerpo hemos «entrado». La percep- 
ción es experimentada sólo por esa persona, la que siente dolor o 
cosquilleo, o éxtasis, y esto es a lo que Descartes se refería, en 
parte, al hablar de la forma en que estamos íntimamente ligados 
a nuestro cuerpo. Cuando alguien dice eso de «Siento tu dolor» 
está en realidad profiriendo una tontería amable. Cuando Jesús 
suplica: «Aleja de mí esta copa» (Mateo 26:39), sabe que no hay 
forma de que algo así pueda suceder. La totalidad del drama 
cristiano precisa que Dios mismo sufra en el cuerpo de su Hijo la 
agonía terrible de morir en la cruz. Nadie podría librarle de tal 
carga. 

Creo que, salvando algunos detalles, Descartes probable- 
mente ha exprimido el tema hasta donde era posible hacerlo. 
Que las perturbaciones de los nervios puedan percibirse como 
dolor o como cosquilleo por la persona en cuyos nervios sucede 
esto sigue siendo un misterio. Es el misterio del tejido nervioso. 
Imaginemos que nos adentramos en un molino de verdad, y que 
vemos la piedra donde se muele el grano. Alguien podría decir: 
de ser un cuerpo humano, podríamos imaginar que aquel de 
cuyo cuerpo se trata siente dolor. ¿El molino está sufriendo una 
agonía que no podemos sentir? ¿Es como el hueso que choca 
contra hueso cuando hemos perdido el cartílago y necesitamos 
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que nos operen la cadera? Se puede ver de una u otra forma. El 
sonido de las piedras equivaldría a los gemidos de un ser en plena 
agonía, o simplemente podría tratarse del sonido de las piedras al 
moler. Val especulación no es del todo ociosa, ya que plantea la 
cuestión de si existen organismos distintos de los que poseemos, 
y sus propietarios —si es que tienen propietarios— pueden expe- 
rimentar el tipo de percepciones que experimentamos. Si no es 
así, Descartes y el ser que describe en su Trailé de l'homme son 
seres con los tipos de sentimientos que nos muestran los perso- 
najes del cuadro de Poussin: sentimientos que nos resultan trans- 
parentes, por muy poco que sepamos de lo que sucede en sus 
cuerpos para que se produzcan dichos sentimientos. 

Ahora quiero volver a la idea de Descartes de la independen- 
cia lógica de la mente del cuerpo, que hoy tiene una aplicación 
que no habría tenido en el siglo xvn, y para la que después de 
todo tiene cierta relevancia nuestra torpe especulación sobre si el 
molino está en agonía o no. Hasta hace relativamente poco, los 
únicos seres de los que sabíamos que eran capaces de pensar 
tenían el tipo de tejido nervioso que define al cuerpo humano. 
Descartes estaba convencido de que el tejido nervioso lo era 
todo, ya que se negaba a creer que los animales tuvieran mentes 
O fueran capaces de pensar o incluso de sentir dolor. (Hoy, cuan- 
do sumergimos las langostas en agua hirviendo nos gusta decir 
que no sienten nada.) Kant habló de seres racionales —donde 
nos incluía a nosotros y también a «seres superiores» como los 
ángeles— y aunque había especulaciones sobre el tipo de cuer- 
po que poseían los ángeles, todo se refería a la cuestión de si 
sentían dolor o incluso alguna especie de placer físico. Pero la 
cuestión tomó un nuevo rumbo cuando los ordenadores empe- 
zaron a mostrarse capaces de pensar, y los filósofos pronto die- 
ron con la idea de que los procesos mentales se podían realizar 
de múltiples formas: que el pensamiento puede ser una actividad 
del cerebro o una actividad del ordenador, y realizable tanto con 
ayuda de neuronas como de microchips. 

Los filósofos y los empollones de todas las tendencias se han 
obsesionado por las cuestiones de la realización múltiple, centra- 


101 


da en torno a la cuestión de si las máquinas pueden pensar, jugar 
al ajedrez, y de si la inteligencia artificial es inteligencia. Sobre 
estos asuntos existe una vasta bibliografía nada concluyente, y 
no tengo intención de emprender su reseña aquí. La pregunta 
para mí no es si las máquinas pueden pensar, sino qué pensa- 
mientos pueden tener. Y me parece claro que no podrían tener 
pensamientos sobre el cuerpo como presupone la condición en- 
carnada de la que Descartes habla en la sexta de las Meditacio- 
nes filosóficas y en el Traite de l'homme. No quiero decir que no 
haya «juegos de lenguaje» que una máquina pueda dominar y 
que impliquen lo que podríamos dar en llamar el lenguaje del 
cuerpo. La máquina puede decir «me duele la cabeza», y nosotros 
le preguntaremos: «¿Es por algo que comiste?, y la máquina dirá 
que no, que se debe al estrés, y replicaremos que debe relajarse 
y la máquina nos preguntará cómo va a hacer tal cosa, con tantas 
responsabilidades como tiene. Pero esto equivale a fingir: las 
máquinas no tienen dolores de cabeza, no comen, no tienen es- 
trés, no pueden tomarse unas vacaciones. Para entender estas 
expresiones uno tiene que tener un cuerpo como el que tenemos 
nosotros. Uno tiene que ser humano. Uno tiene que ser como los 
personajes de las pinturas de Poussin, y pertenecer, por citar el 
título de una famosa exposición de 1950 en el Museo de Arte 
Moderno, a La Familia del Hombre. 

Cuando escribí 41 cuerpo. El problema del cuerpo, al final de 
mi análisis de la bóveda de la Capilla Sixtina aludía a una posi- 
ción filosófica llamada «eliminativismo». En efecto, ésta considera 
que el lenguaje que usamos para describirnos los unos a los 
otros, unido al lenguaje corporal que han utilizado los pintores, 
se basa en lo que los autores de esta posición denominan psico- 
logía popular, y que está completamente destfasada. En efecto, 
dijeron, debemos usar un lenguaje basado en lo que podríamos 
encontrar al entrar en el molino de Leibniz: el lenguaje del cuer- 
po que percibimos cuando vemos el ir y venir de los impulsos 
nerviosos. Y a mi entender hay dos cuerpos: uno, el cuerpo al 
que se accede a través de la incisión y la disección, así como por 
rayos X o resonancia magnética, y por otros modos de obtener 
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imágenes médicas, y otro, el cuerpo de la psicología popular, 
que expresa cólera y dolor y similares. Si eliminármos la psico- 
logía popular, no tendríamos ni idea del significido de lo que 
encontramos en el cuerpo. Si eliminamos lo que la ciencia nos 
dice, no tendríamos ni idea de cómo estos significados son posi- 
bles. 

El cuerpo que siente sed y hambre, pasión, deseo y amor. El 
cuerpo que entendemos al leer los antiguos, que describían los 
hombres en la batalla, los hombres y las mujeres en el amor y en 
el dolor. El cuerpo, diría yo, que nuestra tradición artística ha 
tratado tan gloriosamente durante tantos siglos, y algo menos 
gloriosamente en un cierto tipo de arte de perfirmance en la 
actualidad. 
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4. EL FINAL DEL TORNEO: 
EL PARAGONE ENTRE PINTURA Y FOTOGRAFÍA 


El arte pictórico ha muerto, pues esto es la vida 
misma, o algo incluso más elevado. 


CHRISTIAN HUYGENS, al mirar 
por una cameraobscura en 1622 


El paragone —voz italiana que significa comparación— se 
utilizó en el Renacimiento para proclamar la superioridad de una 
de las artes sobre las demás. Leonardo, por cemplo, elaboró un 
paragone entre la pintura y otras artes, comola poesía, la músi- 
ca, la escultura y la arquitectura. El resultado fue que la pintura 
mostraba su supremacía ante todas los demás El objetivo de este 
ejercicio era mejorar las circunstancias sociales y materiales de 
pintores como él mismo. En cierto modo, la pintura era el arte 
dominante en Nueva York cuando florecieron los expresionistas 
abstractos, y aunque no conozco que en su lugar de reunión 
habitual, el Cedar Bar, se diera ningún paragone —de pintores 
frente a escultores, por ejemplo—, existía cieto consenso inne- 
gable sobre que las mujeres no servían para la práctica de este 
arte. Las mujeres se tomaron esto muy a pecho, y cuando empe- 
zaron a estudiar arte de una manera seria, la pregunta era qué 
artes parecían adecuadas para su sexo. Ni que decir tiene que las 
mujeres y tal vez sus partidarios masculinos aborrecían la pintu- 
ra, tanto que en los años setenta la escultura y la fotografía eran 
aceptables para las mujeres, y la pintura parilos hombres, aun- 
que para entonces la pintura había perdido el glamour que tuvo 
antes. Hoy, por supuesto, el arte no está claramente dividido, y 
es difícil imaginar que la instalación supere al collage, y que la 
performance supere a ambos. Pero en los siglos xix y xx se dio 
un paragone bastante largo entre fotografía y pintura. 

Nadie podría aseverar que haya sido el último paragone de 


105 


la historia del arte, sobre todo cuando esa historia se entreteje 
con la historia de la política, pero sí difería del típico paragone en 
que los términos de la comparación eran dos formas de arte, pero 
sin embargo había una cierta resistencia algo persistente a clasifi- 
car la fotografía como arte. Esto parece haberse resuelto con bas- 
tante rapidez en Francia, donde las fotografías se exhibieron por 
primera vez en el Salón de 1857, junto con la pintura y la escul- 
tura —el daguerrotipo se había inventado en 1839— mientras 
que en Estados Unidos Alfred Stieglitz todavía se sentía rechaza- 
do como artista en 1917. No hay ningún registro de las totografías 
que se rechazaron para la exposición de Artistas Independientes, 
celebrada en Nueva York en 1917, hoy famosa principalmente 
por haber rechazado el Orinal de Marcel Duchamp (véase Capí- 
tulo 1). La exposición se inspiraba en la Sociedad Francesa de 
Artistas Independientes, que tenía la política de carecer de jura- 
dos y no dar premios para prevenir sucesos como el del Salon des 
Refuses de 1863 y su exigente y feroz jurado. Así que en Estados 
Unidos toclavía se discutía si la fotografía era o no una de las be- 
llas artes cuando estalló la Primera Guerra Mundial y cuando 
Stieglitz cerró su galería. Creo que aquello que los filósofos con- 
sideraban discutible ya había sido resuelto por los museos de 
arte: en 1930 la Galería de Arte Albright-Knox de Búfalo, Nueva 
York, adquirió una colección de fotografías de Stieglitz y en 1940 
el Museo de Arte Moderno proclamó su modernidad al crear un 
departamento de fotografía, comisariado por Edward Steichen. 
Sin embargo, incluso en fecha tan tardía como en 1958 William 
Kennick podía seguir sugiriendo a sus lectores que las fotografías 
eran en realidad un caso límite filosófico de obras de arte. Esto 
es, sin duda, porque el alcance de la fotografía va desde una ins- 
tantánea de color amarillenta de tus tíos en su luna de miel en 
Cedar Point, a Cent.99 11, Diptychon de Andreas Gursky. que se 
vendió en Sotheby's por 3.340.456 dólares en 2008. Así que tal 
vez dicha dificultad no se dio de inmediato en Francia, pues la 
fotografía en cuestión habría sido uno de los primeros daguerro- 
tipos, probablemente más caro que el típico retrato en miniatura 
pintado a mano por algún artesano, aunque sobre marfil. 
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El paragone terminó de inmediato cuando, al tener noticia 
de la invención de Louis Daguerre, el pintor Paul Delaroche su- 
puestamente certificó: «A partir de hoy, la pintura ha muerto». 
Nadie, hasta donde he podido saber, ha podido asegurar que 
Delaroche afirmara esto en realidad, y se desconoce cuáles fue- 
ron sus palabras exactas. Delaroche era un pintor histórico en un 
tiempo en que la pintura histórica todavía era considerada el 
género más prestigioso de la pintura por las diversas academias 
de arte. Además, su práctica apenas se podía ver amenazada por 
la fotografía, ya que la mayor parte de los eventos que él repre- 
sentaba habían tenido lugar en el pasado, y él estaba más intere- 
sado en contar una buena historia que en reproducir el pasado 
wie est eigentlich gewesen —en la forma en que realmente tuvo 
lugar—, por utilizar la famosa definición de Von Ranke. Así, en 
1833 Delaroche representa la ejecución de Lady Jane Grey como 
algo que tuvo lugar en un calabozo, lo cual contradice de plano 
la verdad histórica. Esta apuesta por la pintura iba a ser central 
en el paragone entre pintura y fotografía desde 1839 hasta aproxi- 
madamente 1930, cuando terminó el paragone y a la fotografía 
se le concedió de mala gana la categoría de arte. Seguramente 
que Delaroche pensaba en lo irracional que puede resultar para 
un ser humano aprender a utilizar instrumentos como lápices y 
pinceles con los que crear imágenes del mundo cuando con un 
mero clic del obturador —algo para lo que no se requiere ningu- 
na habilidad— podía hacerse un retrato o un paisaje que exce- 
diera en fidelidad realista lo que la mayoría de los artistas po- 
día conseguir. Tal fue la actitud de William Henry Fox Talbot, el 
coinventor de la fotografía, que simplemente quería capturar 
recuerdos de sitios sin tenerlos que dibujar él mismo, por lo que 
inventó algo con lo que la naturaleza se retratara a sí misma, y de 
ahí la expresión «el lápiz de la naturaleza», que era como él lla- 
maba a la fotografía. Es obvio que no todo consiste en pulsar el 
disparador. Un daguerrotipo es una placa metálica recubierta de 
partículas de haluro de plata depositadas por medio de vapor 
de yodo. Se proyecta una imagen, lo que establece un proceso quí- 
mico, y dicha imagen queda fijada en unos segundos de exposi- 
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ción. Por otra parte, hay algo extraño en la forma en que una 
semejanza completa podía perfilarse en una placa de me tal en un 
daguerrotipo. Esta técnica es mágica, en el sentido de quie captu- 
ra detalles invisibles a simple vista, a diferencia de la fotografía 
de Talbot Fox, que utiliza negativos de papel. 

En este sentido, la superioridad de la cámara sobre el méto- 
do de representación anterior de usar mano y ojos nos conecta 
con una tradición que había desaparecido en el Renac imiento, 
más o menos. En su obra maestra, Bild und Kult, Hans Belting 
expone con brillantez cómo era dicha tradición, en la que las 
personas no estaban interesadas en imágenes logradas por la 
mano de un artista, sino por intervención mística, comxo en el 
caso del Velo de Verónica, en el que el sudor de la cara de Cris- 
to aparecía por transferencia mágica, al igual que como se creía 
sucedía en el caso de la Sábana Santa de Turín. Lo misnao suce- 
día también con el retrato de la Virgen que san Lucas ——Cuyas 
habilidades no estaban a la altura del encargo, como bien sabía 
la Virgen— se dispuso a pintar, por lo que ésta, a través de un 
milagro de ternura, permitió que su semejanza empezase a dibu- 
jarse sola en el panel, creando una imagen que por supuesto se 
le parecía en todo. Eso es lo que a mi entender san Lucas está 
demostrando en el maravilloso cuadro de Guercino: no es el 
cuadro en sí, sino algo que la Virgen ha provocado y que es tan 
real que en la pintura el ángel tiene la ilusión de hallarse ante 
algo tangible. La imagen está internamente relacionada con la 
Virgen, del modo en que lo haría una imagen especular. La Vir- 
gen está presente en la imagen, por lo que cuando uno está 
orando ante esa imagen, le reza directamente a la Virgen y, en 
consecuencia, existe la posibilidad de que sus deseos le puedan 
ser concedidos. Posiblemente el «retrato» es en sí una plegaria 
atendida a la oración de san Lucas. En cualquier caso, decir que 
uno habría pensado que estaba hecho con una cámara equivale, 
en efecto, a decir que parece como si la naturaleza lo hubiera 
pintado, como si el artista no hubiese tenido nada que ver con 
eso. Se necesita una gran habilidad para hacer que un cuadro 
parezca una fotografía. 
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Delaroche ayudó generosamente a lograr que a Daguerre le 
dieran una pensión del gobierno, (Por cierto, Daguerre pensaba 
que su verdadero logro era su otro invento, el diorama, y se de- 
dicó a la fotografía sólo porque pensó que podría ayudar en la 
creación de mejores dioramas.) En 1839 Delaroche escribió una 
recomendación al gobierno en apoyo de Daguerre en la que 
afirmaba que «el proceso de Daguere satisface completamente 
todas las exigencias del arte, llevando los principios esenciales 
del arte a una perfección tal que debe convertirse en un tema de 
observación y estudio incluso para los pintores más destacados». 
Con esto, podemos empezar a montar el paragone, que consistía 
en que la fotografía se jactaba de ser capaz de mostrar —más aún 
que la pintura— cómo son las cosasen realidad cuando se pro- 
duce de un modo que no puede ser mejorado. William Mason 
Brown y John William Hill, dos pintores prerrafaelitas estadouni- 
denses no muy conocidos, son buenos ejemplos de esto. Me in- 
teresé por ellos porque Russell Sturgis, crítico de arte de Nation 
y uno de los fundadores de la crítica de arte profesional en Esta- 
dos Unidos, opinaba que el futuro de la pintura americana ten- 
dría que ver con ellos y no con el are que hacían los miembros 
de la American Academy of Design. Al igual que la hermandad 
británica prerrafaelita, que había obienido el respaldo de John 
Ruskin, el crítico de arte más famoso en Inglaterra, creían en lo 
que denominaban «verdad visual». En 1851 Ruskin escribió en el 
Times de Londres que si bien desde Raphael los artistas habían 
intentado «pintar en sus cuadros algo bonito en vez de algo pro- 
bado», estos pintores estaban ahora decididos a pintar sólo lo 
que veían «con independencia de lasreglas convencionales de la 
pintura del momento». El mayor cumplido que los American Pre- 
Rafs -—como se hacían llamar— podían hacerse unos a otros era 
que al ver su trabajo uno hubiera pensado que había sido hecho 
por una cámara, lo que plantea la pregunta —supongo— de por 
qué no usaban simplemente la cámara en lugar de pintar cuida- 
dosamente lo que la cámara logra sin mayor esfuerzo. La cámara, 
presumiblemente, sólo muestra lo que el ojo ve y nada más. Por 
lo tanto, servía para establecer el cíterio de verdad visual. Su 
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importancia para el arte radicaba en su capacidad de mostrar la 
verdad visual en un caso concreto. 

Se me ocurrió hace poco que los pintores del siglo xix de- 
bieron de creer que, por muy lejano que esté lo que a menudo 
reproduce la cámara de lo que advierte la visión humana, la fo- 
tografía definía la verdad visual. Las fotografías de caballos en 
movimiento de Fadweard Muybridge habrían sido un buen ejem- 
plo de esto. Los pintores decidieron que las imágenes de Muy- 
bridge demostraban el aspecto real de los caballos al trote, y en 
efecto copiaron las fotografías de Muybridge en sus cuadros de 
caballos, a pesar de que ésa no es en absoluto la forma en la que 
vemos trotar a los caballos. En verdad no vemos a los animales 
moverse como nos muestran las fotografías de Muybridge; de lo 
contrario jamás habríamos tenido la menor necesidad de contar 
con dichas fotografías: Muybridge realizó estos experimentos 
algo torpes aunque aparentemente veraces que había diseñado 
realmente para responder a preguntas tales como si las cuatro 
patas de un caballo lHegaban a tocar el suelo a la vez. Dicho en 
dos palabras, para probar tenómenos que el ojo humano no llega 
a percibir. Y una vez publicadas, las imágenes de Muybridge tu- 
vieron un gran impacto en artistas como Thomas Eakins y los 
futuristas, y especialmente en Edgar Degas, quien retrataba a 
veces un caballo en movimiento con las patas rígidas sobre el 
prado, exactamente de la manera que se advierte en las fotogra- 
fías de Muybridge, pero jamás en la vida real. Degas, él mismo 
amante de la fotografía, habría argumentado que incluso cuando 
son imágenes con un aspecto poco natural, las fotografías nos 
enseñan cómo debemos ver las cosas. En esto confundía verdad 
Óptica con verdad visual. Muybridge se burlaba de los pintores 
victorianos, cuyas representaciones de las carreras de caballos 
eran visualmente mucho más convincentes de lo que sus Óptica- 
mente correctas fotografías podrían haber sido jamás. Mostraban 
estereotipos de caballos. 

Tenemos otro ejemplo en los retratos. La mayor parte de lo 
que muestra el rostro humano no es tanto el tipo de expresiones 
fisonómicas —pena, alegría, ira...— que los artistas académicos 
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tenían que dominar para nvStrar en los cuadros narrativos cómo 
se sentían las personas, CONO transiciones ente dos expresiones, 
Con una velocidad de la peícula de ASA 160y una velocidad de 
obturación de un sexagésina de segundo, ahora se puede cap- 
turar el rostro que apareceen modos que el ojo nunca advierte: 
el rostro «entre expresiones, por decirlo de algún modo. Por eso 
rechazamos muchas de las imágenes en una hoja de contactos 
como si no nos perteneciean, pues no se parecen a lo que ve- 
mos en el espejo. El resuluido es que la cámara ha desfamiliari- 
zado los rostros, como sulede con el típico retrato de Richard 
Avedon. Esto significa que, Valiéndose de la cámara moderna, el 
fotógrafo detiene el movimento, por lo tanto hace instantáneas 
(stills), con resultados que ni se encuentran ni podrían haber 
surgido en los retratos pintidos. (El caballo de Degas es una ins- 
tantánca tridimensional.) La instantánea muesra una «verdad óp- 
tica», pero que no se correspunde a la verdad perceptual, es de- 
cir, que no corresponde a cómo vemos el mundo estereotipado. 
Me di cuenta de esto cuando vi una lotogralía que le hizo Ave- 
don a mi amigo el filósofo Isaiah Berlin. La inagen no capta en 
modo alguno el aspecto que conocíamos todos los que tratamos 
a Isaiah, sino en su lugar nos muestra a un amargado irreconoci- 
ble e invisible. Es, además, falso decir que 4 veces» tenía esa 
pinta. No, jamás le vieron los ojos de ese modo. De ese aspecto 
sólo lo vio una cámara en ASA 160, F22 y enun sexagésimo de 
segundo, lo cual, por supuesto, uno no ve. Desde esta perspec- 
tiva la cámara delata las limitaciones del ojo. Nos muestra cómo 
se verían realmente las cosas si pudiéramos verlas como lo hace 
la lente. Así que uno puede tomar una foto de una hoja de con- 
tactos con la confianza de que muestra la realidad tal como es, 
mucho mejor que la falsa iMagen de un sujeto sonriente al que 
se pide que se quede «Así, justo así, no te muevas». 

Recordé todo esto al pensar en las pinturas de Édouard Ma- 
net de la ejecución de Maximiliano: cinco versiones realizadas de 
1867 a 1869, que fueron exhibidas juntas en la gran exposición 
didáctica que John Elderfield preparó en el Museo de Arte Mo- 
derno en mayo de 2006. No había habido ninguna fotografía del 
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suceso, ya que lo prohibieron las autoridades mexicanas. Por lo 
tanto, Manet dependía de relatos de los periódicos, y los detalles 
fueron cambiando a medida que llegaban nuevas noticias. Al 
principio, Manet supuso que la ejecución se había llevado a cabo 
por las guerrillas mexicanas, y pintó el pelotón de fusilamiento 
con el típico sombrero mexicano. Al poco se supo que el pelo- 
tón de fusilamiento estaba formado por soldados mexicanos de 
uniforme, aunque mucho más andrajosos, como sabemos hoy 
gracias a una fotografía de la época, a como los muestra Manet en 
su versión final. Al ver las versiones se me ocurrió que Manet es- 
taba tratando de mostrar el caso tal y como se vería de haber- 
se fotografiado. Lo pintó justo en el momento en que se dispa- 
raban los mosquetes: el humo sale de los cañones, y una de las 
víctimas a la que están ejecutando con Maximiliano cae al suelo, 
herido de muerte. La fotografía aún no era capaz de registrar 
acontecimientos con tanta rapidez, pues la Leica no se inventa- 
ría hasta un siglo más tarde. El proceso era demasiado lento, los 
tiempos de exposición eran largos. Pero ciertas cosas relativas a 
la fotografía se observan en la forma en que se dispone la pin- 
tura. 

El crítico Clement Greenberg escribió en 1954 un brillante en- 
sayo titulado «Abstract and Representational», una semblanza de la 
historia de lo que denominó la pintura moderna donde decía: 


De Giotto a Courbet, la primera tarea del pintor había sido 
crear una ilusión de espacio tridimensional. Esta ilusión estaba 
concebida más o menos como un escenario, animado por un inci- 
dente visual, y la superficie del cuadro como la ventana por donde 
se divisaba el escenario. Pero Manet empezó a tirar del telón de fon- 
do del escenario hacia delante, y los que vinieron después de él [...] 
siguieron tirando hacia delante, hasta hoy, en que ha llegado justo 
a dar contra la ventana, bloqueándola y ocultando el escenario. 
Todo lo que el pintor ha dejado ahora para trabajar es, por decir- 
lo de algún modo, un cristal más o menos opaco. 


Nadie, hasta donde yo sé, describió jamás en estos términos 
la transición de la representación tradicional a la moderna, ni 


2 


nadie ha ensalzado a Manet com el impulsor del programa mo- 
derno con semejante estrategia, y a pesar de que en muchos 
otros puntos no estoy de acuerdocon Greenberg, éste me parece 
un enfoque muy clarificador, Enmi opinión explica esta nueva 
concepción trascendental del espacio pictórico por parte de Ma- 
net, y lo que quiero hacer es proponer, o conjeturar, que esto se 
debió a la fotografía, que como muchos admitirán, es el invento 
verdaderamente revolucionario de la historia de la tecnología de 
representación en tiempos modemos. 

Greenberg es famoso por si afirmación de que la esencia 
por definición del medio pictórico es lo plano, lo que implica en 
efecto la negación del espacio ilisorio que era condición nece- 
saria para el gran logro creativo de la pintura «de Giotto a Cour- 
bet». Con independencia de todos los problemas que pueda sus- 
citar, fue esta observación la queanimó a Greenberg a proponer 
que la pintura moderna comenz en Manet. Lo que se necesita 
para poner estas dos ideas juntas en una narración causal es el 
reconocimiento de que la fotogrifía juega un papel operativo en 
la transformación del arte tradicional en arte moderno. ¿Y qué, 
en definitiva, podría haber sido más moderno que la cámara fo- 
tográfica, con esa capacidad pan fijar imágenes hasta entonces 
efímeras y fugaces, como sucedí en la cámara oscura? La cáma- 
ra acortaba la profundidad y traía «el fondo del escenario hacia 
adelante» aplanando las formas, en gran parte, creo yo, porque 
las lentes de la época eran a menudo telescópicas y mostraban 
los objetos más cerca de lo quese verían con la vista, casi uno 
encima del otro. En cierto modo, los miembros del pelotón de 
fusilamiento parecen haber colocado los cañones de sus fusiles 
mucho más cerca de las víctimasde lo que están. Esto se observa 
hoy en la televisión en los pardos de béisbol, en los que por 
necesidad la cámara se encuentra tal distancia que se precisa el 
uso de lentes telescópicas que nos parecen mostrar al lanzador y 
al bateador uno encima del otro. El Maximiliano de Manet se 
inspiraba en Los fusilamientos del 3 de mayo de Francisco de 
Goya, que también muestra una ejecución y que Manet vio en un 
viaje a Madrid. Pero en 1808, cuando Goya pintó su escena de la 
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ejecución, la cámara no existía. Las distancias no están distorsio- 
nadas en nombre de la verdad visual. 

Asimismo, Manet tendía a suprimir los tonos de transición, 
con lo que emula la forma en que el objeto frontalmente ilumi- 
nado en una fotografía impulsa las sombras hacia los bordes, e 
inevitablemente se aplanan las formas, un efecto que Manet usó en 
sus retratos. Greenberg escribe que «en aras de la luminosidad Ma- 
net estaba dispuesto a aceptar lidiar con figuras planas» (The Collec- 
ted Eissays and Criticism, Clement Greenberg, vol. 4, pág. 242). Una 
verdad adicional es que las lentes tendían a impulsar la imagen 
hacia adelante, como en Gare de Saint Lazare de Manet, donde 
todo está en primer plano. Yo tiendo a creer que la pintura de 
Manet debe mucho a sus charlas con el fotógrato Nadar, en cuyo 
taller tuvo lugar la primera exposición impresionista en 1874. La 
cámara hizo que pudiera darse el arte moderno. 

Monoré Daumier realizó una maravillosa caricatura de Nadar 
en globo sobre París. Nadar fue el primero en hacer fotografía 
aérea, utilizando globos, y tenía una idea clara de lo que sucede 
con la telefotografía. Daumier tituló su obra Nadar elevant la 
photographie a la hauteur de l'art, lo que es una broma: «Nadar 
eleva la fotografía a la categoría de arte». Yo sugeriría sustituir el 
nombre de Nadar por el de Manet e invertir los términos. La iro- 
nía de la teoría de Greenberg sobre lo plano —<que establece en 
su ensayo de 1960 titulado «La pintura moderna— es que se su- 
ponía que debía reducir el medio pictórico a su esencia, que re- 
sultó haber sido algo basado en otro medio muy distinto, la foto- 
grafía. Esto cuestiona esa pretendida pureza de los medios que 
estaba destinada a ser el fundamento de su teoría crítica. Mi con- 
jetura es que Manet imitó a la cámara pintando como si la reali- 
dad visual fuera un artefacto de los procesos fotográficos de la 
época. 

Al mismo tiempo, el Museo de Arte Moderno montó simultá- 
neamente dos exposiciones: una de £l fusilamiento de Maximi- 
liano de Manet, en la que podemos rastrear Jos inicios de la 
modernidad en pintura; y otra de Brice Marden, que empezaba 
con sus monocromos de gris en gris, que yo al menos entendí 
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como el fin del arte moderno como un estilo que miró una 
época. Están hechos exactamente en gris sobre color gris, Con 
manchas de color gris oscuro que habían servido a otros pinto- 
res, como Jasper Johns o Alberto Giacometti, como fondos contra 
los que pintaron los objetos o figuras que representaban el inte- 
rés principal en sus obras. Marden parece haberlos traído hacia 
adelante para coincidir con las superficies de sus cuadros, ha- 
ciendo de esas superficies sus temas, convirtiendo sus cuadros en 
objetos. Como dice Greenberg, la historia de la pintura moderna 
es la historia de estrechamiento del espacio entre el fondo y el 
primer plano, un progreso en el que las etapas importntes son 
Cézanne, que inclina la superficie de sus mesas hacia el especta- 
dor, creando el tipo de espacio que explotaron los cubistas, es- 
pecialmente en sus collages, los trompe l'oeil americano, tram- 
pantojos en los que objetos planos como recortes de priódicos 
o billetes están prendidos o pegados sobre superficies planas, 
permitiendo a los pintores eliminar las sombras y por lo into car- 
garse la profundidad. Luego viene el inevitable aplastamiento con 
Paul Gauguin y los nabis, que priorizaron la decoración y adop- 
taron el formato altamente decorativo del art nouveau, como en 
el caso de Vincent van Gogh, cuya obra tomó prestado, además, el 
aplanamiento de las formas de los grabados en madera japoneses. 
Los pre-rafs, en un intento de emular a la cámara, habían elimina- 
do también la profundidad, casi a la manera de lo que sucede 
cuando uno mira un objeto a través de un microscopio. 

Así que de Manel a Marden uno puede rastrear la narrativa 
de la modernidad greenbergiana, entendida como el triunfo de 
lo plano en el espacio ilusionista que culmina con el triunfo de la 
bidimensionalidad sobre la tridimensionalidad. Pero el paragone 
siguió un camino más enrevesado. El pintor puede admitir la 
superioridad de la cámara a la hora de captar la verdad visual. 
Pero Delaroche podría haber argumentado que la superioridad 
de la pintura reside en su no estar atada a la verdad vieja y abu- 
rrida. La pintura podía crear su propia verdad. El «lápiz de la 
naturaleza» simplemente rastrea lo que existe delante del objeti- 
vo, sin mayor imaginación creativa. El fotógrafo puede represen- 
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tar sólo lo que está ahí, mientras que el pintor es libre de utilizar 
su imaginación y mostrar las cosas de manera distinta a como 
son o fueron. Así, Delaroche se tomaba libertades con la verdad 
histórica. El pintor elige el momento justo en que desea repre- 
sentar un acontecimiento, como en La ejecución de Lady Jane 
Grey, donde la víctima tiene los ojos vendados y presa del pánico 
intenta palpar dónde queda el tajo del verdugo. Es una pintura 
muy cruel. Ella quiere una muerte rápida y limpia, y suplica al 
verdugo que se la dé. Delaroche pinta la paja que absorberá la 
sangre de lady Jane y recibirá su cabeza. Sin embargo, para ma- 
yor efecto dramático la escena se muestra en un calabozo y no 
sobre un andamio al aire libre. En otra pintura nos muestra a un 
soldado de Cromwell soplándole el humo de su pipa en la cara 
al rey Carlos. Trata sus cuadros como ficción. Los fotógrafos no 
tardaron en demostrar que eran capaces de hacer lo mismo con 
la lente de la cámara y por lo tanto debían ser considerados tam- 
bién artistas, si es que ése era el criterio que seguir. El fotógrafo 
victoriano Henry Peach Robinson contrató a actores, montó una 
escena emotiva y la fotografió, como es el caso de Fading Away, 
que retrata los últimos momentos de la vida de una joven. Las 
composiciones de Peach Robinson han influido en las grandes 
fotografías retroiluminadas de Jeff Wall, para las que la pregunta 
de si son arte o no tiene poca importancia. Con el advenimiento 
del impresionismo, los fotógrafos encontraron medios para lo- 
grar algunos de sus efectos a través de enfoques suaves, lentes 
con filtros y papeles de gran gramaje. Pero Stieglitz seguía aún 
atrapado en su negativa de considerar la fotografía como arte, a 
pesar de que Delaroche le había concedido esa condición en su 
carta de apoyo para la pensión de Daguerre. Afortunadamente, 
la controversia se tornó irrelevante cuando la modernidad la tor- 
nó irrelevante: cuando dejó de ser importante ganar concursos 
con cámaras. Wall exhibe la tesis posmodernista —posGreen- 
berg— de que todo lo que funcione está bien. Y es curioso, para 
usar retroiluminación Wall se inspiró en las paradas de autobús. 

Mientras tanto, está claro por qué a la fotografía se le negó 
el estatus de arte, sobre todo porque todo lo que parecía hacer 
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de la pintura un arte había desaparecido en lo que podemos lla- 
mar pictografía: toda la habilidad manual requerida era la nece- 
saría para apretar un botón o un pulsador. Eso significaba que 
pictográficamente la mano era tan irrelevante como el pie. Todo 
lo que se necesitaba ahora era hacer que el ojo fuera también 
irrelevante, lo que nos lleva de nuevo a Duchamp, que reinventó 
el concepto de arte, por lo que la mano y el ojo, así como la 
estética, eran ahora irrelevantes para la definición del arte. Y es 
en el espíritu que nos permite hacer arte de los anuncios de la 
parada del autobús, que quiero acabar de hablar de un uso más 
de la cámara, es decir, de la serigrafía en la década de 1960. 

La serigrafía casa muy bien con lo que se podría considerar 
la filosofía personal de Warhol. «Creo que sería genial que más 
gente se dedicara a la serigrafía, hasta que nadie supiera si mi 
cuadro es mío o de alguien más», confesó en 1963. Así, según los 
autores del catálogo razonado de Warhol, [Warhol] no sólo en- 
redó a aquellos que intentaban conocer su trabajo o discernir su 
mano en una pieza concreta, sino que cuestionó el papel del 
artista como autor de una obra de arte». También «cuestionó el 
conocimiento del arte como forma de conocer los objetos a tra- 
vés de sus características visuales» (Danto, Warhol). Dado que no 
existe un «toque» por el que alguien pueda afirmar si una serigra- 
fía es suya O de, por ejemplo, Gerard Malanga, la mano del artis- 
ta, al igual que el ojo del artista, no desempeña ningún papel en 
el trabajo de Factory. Warhol literalmente dejó de dibujar desde 
1963 hasta 1972. 

El primer gran proyecto de los años de la Silver Factory fue 
fabricar facsímiles de las cajas Brillo para la exposición de abril 
de 1964 en la galería Stable, que me causó una enorme impre- 
sión. Esa exposición hubiera sido impensable sin la serigrafía: las 
cajas se imprimieron con plantillas sacadas de fotografías de la 
tapa y los cuatro lados de la caja Brillo: la tinta se aplicó a los 
tados de las cajas de contrachapado, convirtiéndolas en réplicas 
de las de cartón. 

Mi preocupación filosófica con el arte contemporáneo co- 
menzó cuando visité aquella exposición. No tenía mayor proble- 
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ma en aceptar que aquellas cajas fueran arte, pero inmediata- 
mente me pregunté qué diferencia podría haber entre ellas y las 
cajas reales de la marca Brillo del supermercado, a las que se 
parecían visualmente. La cuestión no era si se podía notar la dli- 
ferencia —ésa era en realidad una cuestión epistemológica—, 
sino qué las hacía diferentes, que es algo a lo que los filósofos 
denominan una cuestión ontológica y exige una definición del 
arte. 

Lo bueno de los años sesenta fue el incipiente reconocimien- 
to de que cualquier cosa podía ser una obra de arte, algo que 
queda patente en todos los movimientos importantes de la épo- 
ca: arte pop, minimalismo, fluxus, arte conceptual y así sucesiva- 
mente. ¿Y qué explicaba la diferencia? El gran mantra del mundo 
del arte era una hosca afirmación de Frank Stella que rezaba así: 
«Lo que ves es lo que ves». Pero no había mucha diferencia entre 
lo que ves cuando ves una Brillo Box de Warhol y las cajas Brillo 
diseñadas por James Harvey para que la gente pueda llevarse sus 
productos a casa. Así pues, ¿por qué no eran obras de arte, si las 
de Andy producidas en Factory sí lo eran? He respondido a esto 
en mi primer capítulo, así que lo que quiero hacer ahora es pa- 
rarme a admirar la forma en que la cámara ayudó a dar forma a 
la pregunta filosófica que había estado dando vueltas durante 
unos cuantos milenios: «¿Qué es el arte?. Y para explicar por qué 
el paragone entre fotografía y pintura tenía que ser el último pa- 
ragone. Para cuando pasaron de largo Duchamp y Warhol todo 
había cambiado en el concepto de arte. Habíamos entrado en lo 
que se puede denominar la segunda fase de la historia del arte. 
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5. KANT Y LA OBRA DE ARTE 


A pesar de que la Crítica del juicio de Kant es sin duda el 
gran texto de la Nustración sobre los valores estéticos de la épo- 
ca, al tratar sobre el gusto y el juicio de la belleza, parece por esta 
misma razón, que poco tiene que decir sobre el arte de hoy, en 
el que el buen gusto es algo opcional, el mal gusto es algo artís- 
ticamente aceptable, y la kalliphobia (la aversión, si no despre- 
cio, por la belleza) es algo cuando menos respetado. Clement 
Greenberg afirmó que el libro de Kant es «la base más satisfacto- 
ria para la estética con la que todavía contamos. Eso puede ha- 
ber sido cierto para el arte moderno, pero lo moderno como es- 
tilo de una época terminó más o menos en la década de 1960, y 
los grandes movimientos que lo sucedieron (luxus, arte pop, 
minimalismo o arte conceptual, por no hablar de todo el arte 
realizado desde lo que he dado en llamar «el fin del arte»), pare- 
cen escapar de Greenberg, y ni que decir tiene de la filosofía del 
arte de Kant. Lo que Greenberg admiraba en Kant, o al menos 
eso creo yo, habría sido el arte poseedor de lo que Kant distin- 
guió como «belleza libre», que también poseen ciertos objetos 
naturales, como las flores, los pájaros y las conchas marinas. Kant 
habla de «bordes decorativos o papel de pared, y “toda la música 
sin palabras”». De haber existido la pintura abstracta, sin duda 
habría calificado algunos de sus ejemplos como belleza libre». Es 
cierto, a Greenberg le interesaba muy poco la belleza natural, y 
pensaba que uno no tiene que conocer nada de la historia de 
una Obra de arte para saber qué es bueno, y que aquellos que 
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saben qué es bueno tienen razón al estar de acuerdo entre sí, 
incluso si nadie puede poner en palabras lo que hace que cierto 
arte sea bueno. Todo esto concuerda bastante bien con lo que 
dice Kant sobre la belleza libre. 

Pero Kant tenía dos concepciones del arte, y su segunda 
teoría de las obras de arte no apoya sus razones para realizar 
juicios de belleza en primer lugar, a saber, los paralelismos que 
sugiere con juicios morales y su universalidad, lo que hacía de la 
belleza, así pensaba, un símbolo de moralidad. Al final de la Crí- 
tica del juicio introduce un nuevo concepto: el concepto de espí- 
ritu, que poco tiene que ver con el gusto, ni abarca en modo 
alguno la estética de la naturaleza. El gusto, escribe ahora, «no es 
más que un juicio y no una facultad productiva». Por otro lado, 
cuando hablamos de espíritu estamos hablando del poder creati- 
vo del artista. Al preguntarle qué pensamos de una pintura, po- 
dríamos decir que carece de espíritu, «aunque no encontremos 
nada que reprocharle en cuanto al gusto». Por lo tanto, una pin- 
tura puede ser bella por lo que al gusto se refiere, pero imperfec- 
ta al carecer de espíritu. Al lado de un Rembrandt, casi cualquier 
pintura holandesa parecerá carecer de espíritu, por mucho que 
rezume gusto. Dado que el gusto tiene poco que ver con el es- 
píritu, Kant parece estar aquí distanciándose de la Ilustración, y 
yendo hacia lo que afirma Hegel en sus Lecciones de estética: «El 
gusto alude sólo a la superficie externa en la que los sentimien- 
tos aún juegan un papel determinado». El así llamado «buen gus- 
to» se estremece ante los efectos profundos de arte y calla cuan- 
do desaparece lo externo y los imprevistos». Al comienzo de sus 
grandes escritos sobre estética, Hegel distingue claramente entre 
la belleza natural y la artística: la belleza artística «nace del espí- 
ritu y nace de nuevo». Kant, como se puede deducir de los ejem- 
plos que he citado, incluye ciertos objetos naturales, así como 
ciertos tipos de arte. Así, la segunda concepción kantiana del arte 
es de distinto orden de la concepción del arte como un objeto 
estético bello, del modo en que los objetos naturales son bellos. 

En su libro 4 amante de Halia, Henry James escribe que el 
pintor barroco Domenichino es «un ejemplo de esfuerzo ajeno a 
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la inspiración y de mérito académico divorciado de toda espon- 
taneidad». Eso le convierte, según James, en «un interesante caso 
de pintor fallido aunque interesante». No hay nada malo en la 
obra de Domenichino. Había llegado a dominar todo lo que po- 
día enseñarle la escuela de arte. Pero el espíritu noes algo que 
se aprende y cuando falta no hay cura posible, En consecuencia, 
afirmar que la obra de Domenichino carece de espíritu, equivale 
a ejercer un tipo de crítica de un orden completamente diferente 
de la del habitual crítico de arte académico. No poseer lo que 
Kant denomina «genio» —da originalidad ejemplar de los dones 
naturales de un sujeto en el libre empleo de sus facultades cog- 
nitivas— no es culpa de Domenichino, sino su tragedia. Debo 
hacer hincapié en que en su opinión el espíritu está conectado 
internamente con las facultades cognitivas. Y eso es.y así preten- 
do argúir, lo que conecta a Kant con el arte contemporáneo o, 
mejor dicho, con el arte de cada época histórica, incluida la nues- 
tra como es natural. 

Pero quedémonos un momento con Domenichino. Él era un 
artista boloñés que siguió a Carracci a Roma y ayudóa ejecutar el 
programa del Concilio de Trento, que confiaba en que el poder de 
las imágenes podría contrarrestar la Reforma. Sus [frescos de Santa 
Cecilia de 1615-1617 fueron considerados el apogeo de la pintura, 
según Wittkower. Poussin consideraba su obra maestra, La túlti- 
ma Comunión de San Jerónimo, el mejor cuadro de su época, 
exceptuando la Transfiguración de Rafael. Durante el siglo xvii 
fue «a menudo clasificado en segundo lugar solamente detrás de 
Raphael». Dos de sus pinturas estaban en la lista de obras que las 
tropas de Napoleón debían entregar al Louvre. Él «aeó un estilo 
de paisaje que iba a tener una importante influenca en los pri- 
meros trabajos de Claude Gellée». Su estilo es chsicista, y se 
destacó como tal en contraste con el estilo barroco adoptado con 
entusiasmo por su rival, Lanfranco. El declive de su fama en el 
siglo x1x se debió casi por completo a John Ruskin, el Hilton 
Kramer de la época en términos de vehemencia cítica, que se 
vio obligado a vapulear a la Escuela Italiana para hacer espacio 
los pintores modernos, en un libro del mismo título. Mi corazo- 
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nada es que Henry James sacó sus puntos de vista sobre Dome- 
nichino de la lectura de Pintores modernos, más que de una 
meditada contemplación crítica. Al mostrarse despectivo con Do- 
menichino en la década de 1840, Ruskin escribió que las pinturas 
del siglo xv carecían de sinceridad, y que la escuela boloñesa 
se basaba en el eclecticismo. Esto fue un malentendido histórico: 
la escuela boloñesa se enorgullecía de ser «ecléctica», es decir: de 
tomar lo mejor de todo. 

Hubo otro elemento de la rivalidad entre Domenichino y 
Lanfranco, en efecto, la rivalidad entre el clasicismo y el barro- 
co: Lanfranco acusaba a su rival de plagio, concretamente en su 
supuesta Obra maestra, y afirmaba que Domenichino le había roba- 
do la idea a su maestro, Agostino Carracci. Un contemporáneo, 
Luigi Lanzi, que admiraba a Domenichino, escribió que no era 
tan grande en la invención como lo fue en las otras partes de la 
pintura, y por eso a menudo tomaba cosas de otros, incluso de 
los menos famosos. Así que era un imitador, pero «no es uno 
servil» (14). Lo que robó fue la idea de Agostino, pero no la for- 
ma de llevarla a cabo. La ley sostiene que una idea no puede 
tener copyright, por lo que cuando Domenichino pinta la comu- 
nión de san Jerónimo no está robando. Por citar un ejemplo 
moderno, Saul Steinberg estaba frustrado porque todo el mundo 
usaba su famosa portada del New Yorker de la visión del mun- 
do de un neoyorkino: un ejemplo maravilloso de cómo dar repre- 
sentación visual a una verdad no visual. Al final obtuvo la satis- 
facción de que un juez clictaminara que la copia no les daba 
licencia a todos los demás de copiar también su enmarañada ca- 
ligralía, La forma de realización era de su propiedad, aunque la 
idea —que sólo él había sido capaz de crear— pertenecía al 
dominio público y mostraba el particular mapa del mundo de los 
neoyorquinos: está Nueva York y luego, en segundo lugar, todo 
lo demás. 

Llama la atención que nos encontremos con lo mismo en un 
retablo del siglo xvi y una caricatura del siglo xx: idea y reali- 
zación, y que ambas cuestiones se encuentren en la segunda vi- 
sión de Kant, sobre el arte, y no en la primera. Resulta que todo 
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lo que Kant tiene realmente que decir sobre su segundo punto 
de vista del arte en su libro se incluye en las páginas dedicadas 
al espíritu, y su presencia en quizás el texto más grande de la 
Ilustración sobre estética es en sí misma un signo de que los va- 
lores de la Ilustración comenzaban a ceder ante la llegada de una 
nueva era. Es un homenaje a la sensibilidad cultural de Kant el 
que se diera cuenta de que tenía que hacer frente a los valores 
románticos y a una forma totalmente nueva de pensar sobre el 
arte, incluso si iba a abordarlos como algo cognitivo. Llama la 
atención que en una parte muy diferente de Europa el artista 
Francisco de Goya estuviera defendiendo una postura similar. Al 
redactar la memoria de 1792 para la Real Academia de San Fer- 
nando en Madrid, Goya escribió que no hay reglas en el arte: «No 
hay reglas en la pintura», fueron sus palabras. Esto explica, según 
Goya, por lo que nos puede gustar menos un trabajo muy acaba- 
do que otro hecho con menor esmero. El espíritu en el arte, la 
presencia de un genio, eso es lo que esrealmente importante. Al 
igual que Kant, cuya Crítica del juicio fue publicada en 1790, 
Goya se consideraba una figura de la Ilustración —un lustra- 
do—, por lo que llama la atención que tanto el filósoto como el 
pintor deben lidiar con visiones del arte posteriores a la Ilustra- 
ción. Pero la gente estaba empezando a apreciar que el arte pro- 
metía algo más que el buen gusto. Era algo que podía transfor- 
mar a los espectadores, acercándolos a nuevos sistemas de ideas. 
Pero no había reglas para lograrlo, al menos no como las hay 
para hacer algo de buen gusto. No tiene que ver con el juicio, 
por citar el término de Kant. ¡Imagínese juzgando una obra de 
arte del modo en que se juzga una exposición canina! 

Uno siente que la Ilustración está definitivamente superada 
cuando lee una obra como Le chef d'venvre inconnu, de Balzac, 
publicada en 1831. La historia trata sobre tres artistas, dos de los 
cuales son figuras históricas: Nicolas Poussin, un joven pintor 
que acaba de empezar, Frans Pourbus, un pintor flamenco de 
éxito, a punto de ser reemplazado por Rubens como el favorito 
de María de Medici, reina de Francia; y un pintor ficticio llamado 
Frenhofer, ahora ya viejo. Están discutiendo un cuadro de María 
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egipcíaca, (que se muestra a punto de quitarse la ropa, e inter- 
cambiar sexo por un pasaje a Jerusalén. Frenhofer se ofrece a 
comprarlo, lo que halaga a Pourbus, que toma esto como una 
señal de cue el maestro cree que la pintura es buena. Frenhofer 
responde: «¿Buena? Sí y no. Su señora está bien pintada, pero no 
está viva». 

Y continúa: 


A primera vista parece muy admirable, pero si mira uno de 
nuevo puede ver que está pegada al lienzo, que uno no podría 
caminar alrededor de ella. Es una silueta plana, un recorte que no 
podría dar la vuelta o cambiar de posición |...]. La perspectiva está 
perfecta y el sombreado se ha observado correctamente; pero a 
pesar de todos sus loables esfuerzos, nunca lograría creer que este 
cuerpo espléndido ha sido animado por un soplo de vida [...]. ¿Qué 
le falta? Un poco que no es nada en absoluto, y que sin embargo 
lo es todo. 


Frenhofer se arremanga y, con algunos toques aquí y allá, 
lleva la pintura a la vida. Frenhofer da una lectura natural al «ca- 
recer de espíritu» que equivale a «carecer de vida». Ésa es la difi- 
cultad de leer de Kant desde la perspectiva romántica, a la que 
uno naturalmente podría pensar que aquél se había abierto. Aun- 
que de hecho tiene una concepción del espíritu muy distinta y, en 
cierto modo, también mucho más profunda. Y dado que el espí- 
ritu es central en la concepción del arte que se propone, tenemos 
que concentrarnos en las pocas obras que realmente discute. 

Kant habla del espíritu como «el principio animador de la 
mente», que consiste en «la facultad de presentar las ideas estéti- 
cas». Esto no significa: ideas sobre estética. Lo que significa es 
una idea presentada a través de los sentidos y, por lo tanto, una 
idea no aprehendida de forma abstracta, sino experimentada a 
través y por medio de los sentidos. Ésta habría sido una fórmula 
audaz y casi contradictoria en la tradición de la filosofía clasica, 
en la que los sentidos se consideraban irremediablemente confu- 
sos. Las ideas eran captadas sólo por la mente, y el conocimiento 
se alcanzaba alejándose de los sentidos. Al lector de hoy la ex- 
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presión «idea estética» le suena muy suave. Para los lectores de 
Kant, tuvo más bien que haber sido un emocionante oxímoron. 
Por lo menos sugiere que el arte es cognitivo, ya que se nos pre- 
senta con ideas, y que el genio tiene la capacidad de encontrar 
arreglos sensoriales a través del cual estas ideas se transmiten a 
la mente del espectador. En sus Lecciones de estética, Hegel tiene 
otra manera de decirlo. Escribe que el arte hace esto de una ma- 
nera especial, «representa lo supremo sensiblemente, y así lo acer- 
ca a la forma de aparición de la naturaleza, a los sentidos y a la 
sensación». Y «engendra por sí mismo las obras del arte bello 
como reconciliador miembro intermedio entre lo meramente ex- 
terior, sensible y caduco, por una parte, y el puro pensamiento, 
por la otra, entre la naturaleza y la realidad finita, de un lado, y 
la libertad infinita del pensamiento conceptual, de otro». Pode- 
mos ponerlo de esta otra forma: el artista encuentra la manera de 
encarnar la idea en un medio sensorial. 

Kant nunca fue generoso con los ejemplos, que desestimó 
en la primera crítica como «la carretilla de juicio», y cuya necesi- 
dad «es una señal de la estupidez». Pero creo que podemos ver 
qué está tratando de decirnos teniendo en cuenta el ejemplo algo 
empobrecido que nos ofrece. Imaginemos que a un artista se le 
pide que transmita a través de una imagen la idea del gran poder 
del dios Júpiter, y que nos presenta la imagen de un águila con 
relámpagos entre las garras. El águila era el ave de Júpiter, como 
el pavo real era la de su esposa, Juno, y la lechuza la de su hija 
Atenea. Así que el artista representa a Júpiter gracias a este atri- 
buto, al igual que otro artista representa a Cristo como un corde- 
ro. La noción de ser capaz de emitir relámpagos transmite una 
idea de fuerza sobrehumana. Se trata de una «idea estética» por- 
que hace vívido el tipo de potencia poseída por Júpiter, ya que 
ser capaz de mantener los relámpagos va mucho, mucho más 
allá de nuestras capacidades. Sólo un dios supremo y poderoso 
sería capaz de algo así. La imagen logra lo que las meras palabras 
«Júpiter es poderoso» no son capaces de transmitir. Kant habla de 
ideas «en parte debido a que por lo menos se esfuerzan en ir tras 
algo que está más allá de los límites de la experiencia», pero son 
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ideas estéticas, porque con el fin de presentarlas nos vemos obli- 
gados a usar aquello que queda dentro de la experiencia. El arte, 
en su opinión, utiliza la experiencia de esta manera para llevar- 
nos más allá de la experiencia. De hecho, éste es el problema 
que Hegel encuentra en el arte con respecto a la filosofía. No se 
puede prescindir de los sentidos. Uno puede presentar ideas de 
gran magnitud, pero para hacerlo necesita «ideas estéticas». La im- 
presionante tesis de Hegel del fin del arte está internamente co- 
nectada a su dependencia incurable en los sentidos, mientras 
que la superioridad de la filosofía, supone él, emana de que no 
tiene tal necesidad, 

Vamos a considerar una obra de arte realmente grande, La 
Resurrección de Piero della Francesca. En este tremendo cuadro 
hay dos registros: uno, más bajo, en el que un grupo de soldados 
fuertemente armados duerme al lado del sepulcro de Cristo, y 
otro, superior, en el que Cristo se muestra saliencdlo de su tumba, 
sosteniendo su bandera, y (con lo que yo entiendo como) una 
aturdida expresión de triunfo en el rostro. Él y los soldados per- 
tenecen a diferentes sistemas de perspectiva: hay que levantar los 
ojos para ver a Cristo. La resurrección tiene lugar con la «primera 
luz del alba». Es, literal y simbólicamente, un nuevo día. Al mis- 
mo tiempo, también es literal y simbólicamente una nueva era, 
ya que es un día frío en el tránsito entre el invierno y la primave- 
ra. Los soldados estaban apostados allí para vigilar que nadie 
relirase el cadáver de Cristo. Por así decirlo, los soldados confor- 
man un sistema de alarma programada para sonar en presencia 
de ladrones de tumbas. Poco importa. Cristo regresa a la vida 
mientras duermen y están completamente inconscientes. Ni si- 
quiera perturba la tapa del sepulcro. Aunque Cristo sigue estando 
encarnado, y podemos ver sus heridas, es como si fuera puro 
espíritu. Su lenguaje conecta estas ideas extraordinarias con la 
experiencia común. Ideas complejas de la muerte y la resurrec- 
ción, la carne y el espíritu, un nuevo comienzo para la humani- 
dad, se materializan en una única imagen convincente. Podemos 
ver el misterio promulgado ante nuestros ojos. Piero ha dado a la 
doctrina central de la fe una imagen local. Por supuesto, es pre- 
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ciso interpretar lo que estamos viendo para entenderlo. Pero a 
medida que avanza l:1 interpretación, las diferentes piezas de la 
escena se ponen en su lugar, hasta que reconocemos que esta- 
mos ante algo asombroso y milagroso. La brecha entre el ojo y la 
mente ha sido salvia por «el término medio del arte». 

Kant escribía para un público que tenía poco o ningún cono- 
cimiento de arte mas allá de Occidente. Es de suponer que sobre 
la base de las ilustraciones antropológicas que debió haber visto, 
fue consciente de que había partes del mundo donde los hom- 
bres iban cubiertos con una especie de tatuaje en espiral: «Se 
podría embellecer una ligura humana con toda especie de dibu- 
jos y rasgos trazados a la ligera pero con regularidad (como ha- 
cen los habitantes de Nueva Zelanda con su picadura), si esta 
figura no debiera ser la de un hombre», escribe en la Crítica del 
juicio, obviamente pensando en el tatuaje como una forma de 
decoración O de ornamentación, como si el cuerpo humano, he- 
cho a imagen de Dios, no fuera lo suficientemente hermoso por 
derecho propio. Habría requerido una reeducación considerable 
que Kant hubiera sido capaz de pensar en el tatuaje como en una 
forma de arte, y por tanto, como una idea estética, la conexión 
de la persona así adornada con las fuerzas invisibles del univer- 
so. Pensemos en la popularidad del águila como tatuaje, o de 
una mujer pechugona de dimensiones victorianas. 

Lo que me impresiona es que la discusión altamente compri- 
mida de Kant del espíritu es capaz de hacer frente a la lógica de 
las obras de arte de forma invariable en cuanto a tiempo, lugar y 
cultura, y también de explicar por qué está tan empobrecido el 
formalismo como filosofía delarte. La ironía es que la Crítica del 
juicio de Kant es a menudo citada como un texto fundamental 
para el análisis formalista. Lo que el formalismo modernista sí 
logró, por Otra parte —y Greenberg así lo reconoce— fue la 
emancipación de una gran cantidad de arte que los victorianos, 
por ejemplo, encontraban «primitivo», lo que significa que los 
artistas que lo hicieron hubieran tallado o pintado como los eu- 
ropeos del siglo x1x si hubieran sabido cómo hacerlo. La escul- 
tura africana llegó a ser apreciada por su «forma expresiva» por 
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Roger Fry, y por Clive Bell, el severo formalista de Bloomsbury, 
en su libro 471, Esto significaba que era algo ornamental, en efecto, 
como el tatuaje según Kant. A menudo me pregunto si los que 
celebraban la estética de Kant leyeron hasta la sección cuarenta 
y Nueve dle su libro, donde presenta su punto de vista sumamen- 
te condensado de lo que convierte al arte en algo humanamente 
importante. Uno no habría tenido que ampliar su gusto, tal como 
lo expresa Greenberg, sino más bien llegar a reconocer que el 
arte africano u oceánico se compone en torno a ideas estéticas 
propias de dichas culturas. Cuando Virginia Woolf visitó la expo- 
sición de escultura negra que Roger Fry reseñó con tanto entu- 
siasmo, le escribió a su hermana Vanessa que «vi vagamente |...) 
que si pusiera una en la repisa de la chimenea debería convertir- 
me en alguien con otro carácter, menos adorable de lo que se me 
ve, pero también alguien que no olvidarías a toda prisa». Quería 
decir, supongo, que si aceptaba las ideas estéticas encarnadas en 
las figuras africanas, no sería ya ese muy quebradizo personaje 
de Bloomsbury que creemos que era, sino alguien que adoraría 
al dios del fuego y bailaría al son de tambores salvajes (o de los 
ocupantes de Wall Street) o en todo caso respondería a los impe- 
rativos de una cultura muy diferente. 

En la vida de Fry hay una confrontación sumamente instruc- 
tiva de distintas sensibilidades en un episodio en particular infe- 
liz. Viajó a Francia en los años veinte para buscar ayuda para 
ciertos dolores persistentes, a través de una terapia de autohip- 
nosis. Se encontró con una francesa, Josette Coatmellec, con 
quien mantuvo una relación romántica, aunque al parecer no de 
índole sexual. En la primavera de 1924 él le mostró una máscara 
africana que había adquirido. En Roger Fry, Art € Life el biógrafo 
de Fry, Frances Spalding, escribe que «su expresividad salvaje la 
sacó de sus casillas, dejándola asustada y alarmada». Josette Coat- 
mellec malinterpretó gravemente el gesto de Fry de compartir la 
máscara con ella, y pensó que se burlaba de ella. Antes de que 
Fry pudiera hacer algo, se suicidó de un disparo, de pie sobre el 
acantilado, en la costa de Le Havre, frente a Inglaterra. Fry diseñó 
su tumba. 
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El pluralismo de nuestra cultura ha ampliado en parte los 
medios a disposición de los artistas para encarnar ideas estéticas 
—para transmitir significados— no expresables fácilmente por 
medio de tablearux de estilo renacentista, que eran ideales para 
la realización brillante de las ideas centrales del cristianismo. El 
espíritu los lleva a hallar formas y materiales muy ajenos a dicha 
tradición: y a usar, por citar sólo un material que difícilmente 
puede encontrarse en las tiendas de arte y que dio lugar a un 
escándalo hace unos años, estiércol de elefante. En esa misma 
exposición que incluía el trabajo del polémico Chris Ofili, otro 
artista, Marc Quinn, había esculpido un autorretrato sobre su 
propia sangre congelada. (Era importante para el artista que la 
sangre fuera suya.) Algunos años antes, Joseph Beuys comenzó 
a utilizar la grasa animal como un material marca de la casa, que 
simbolizaba el alimento y ayuda, y también el calor. 

Hoy el arte puede hacerse de cualquier cosa, con cualquier 
cosa, y para presentar ideas de cualquier signo. Esta evolución 
pone grandes presiones interpretativas sobre los espectadores, a 
la hora de comprender la forma en que el espíritu del artista se 
comprometió a presentar las ideas que le preocupaban a él o a 
ella. La encarnación de ideas o, diría yo, de significados, es tal 
vez todo lo que necesitamos como teoría filosófica de lo que es 
el arte. Pero hacer la crítica que consiste en encontrar la forma en 
que una idea se encarna varía de una obra aotra. Kirk Varnedoc, 
en sus conferencias en Mellon, tituladas Pictures of Nothing» 
[Imágenes de nadal, presentó una defensa del arte abstracto: «So- 
mos creadores de significado, no sólo creadores de imágenes. No 
sólo reconocemos imágenes |...] estamos hechos para sacar sen- 
tido a las cosas, y podemos aprender cómo hacerlo de otros». 
Según esta visión, la segunda visión kantiana del arte consiste en 
sacar significados, lo que presupone una disposición humana en 
general no sólo para ver las cosas, sino par encontrar significa- 
dos en lo que vemos, aunque a veces nos equivoquemos, como 
en el caso de la pobre Josette Coatmellec. 

Si ésta es una lectura defendible de la segunda teoría kan- 
tiana acerca de la obra de arte, entonces, en mi opinión, existe 
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cierta afinidad entre la noción de Kant de la idea estética como 
teoría del arte y mi propia contribución a una definición de la 
Obra de arte como significado encarnado. De hecho, en un artícu- 
lo reciente vinculé los dos conceptos de una manera que puede 
parecer implicar que Kant tiene una filosofía del arte que está 
más cerca del arte contemporáneo que de la lectura que los for- 
malistas hicieron de Kant, o al menos Clement Greenberg, por 
muy cerca que dicha lectura haya estado del arte modernista. 
Por otro lado, parece que para sus entusiastas —los formalistas bri- 
tánicos Clive Bell y Roger Fry, así como para los estadounidenses 
Greenberg y Alfred Barnes— el formalismo parecía capturar 
exactamente todo lo moderno del arte moderno. Lo cierto es que 
el formalismo, o al menos lo que Kant entiende por ello, parecía 
tener una conexión más obvia con la modernidad —la abstrac- 
ción, De Stijl, Henri Matisse— que con cualquier otra instancia 
del paradigma del arte posmoderno o contemporáneo. Pero esto 
es tomar el formalismo como un estilo, junto al posmodernismo, 
sin tocar en absoluto la filosofía del arte como tal. Eso es carac- 
terístico en la historia de la filosofía del arte. Los Filósofos han 
aprovechado los cambios de estilo, y luego los han aprovechado 
para tratarlos como indicios de lo que es filosóficamente distinti- 
vo en arte —como descubrimientos filosóficos, de hecho, de lo 
que el arte es en realidad—, cuando lo que uno quiere y necesi- 
ta, filosóficamente hablando, es aquello que es cierto en el arte 
independientemente del estilo: uno busca lo verdadero del arte 
como tal, en todas partes y en todo momento. 

El significado y la realización se entendían como condicio- 
nes necesarias para que algo fuera una obra de arte en mi libro 
La transfiguración del lugar común, que tuvo como misión ofre- 
cer una definición filosófica del arte. El libro es un ejercicio on- 
tológico sobre qué es ser una obra de arte. Sin embargo, tener 
una idea estética —que encarne, como diría Kant, el espíritu— 
no es ni necesario ni suficiente para ser arte, tal y como la formu- 
lación de Kant admite. 

Recordemos lo que dice: «Al preguntarle qué pensamos de 
una pintura, podríamos decir que carece de espíritu, aunque no 
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encontramos nada que reprocharle en lo relativo al gusto». De 
ahí que la pintura aún puede ser bella, por lo que al gusto se 
refiere, pero defectuosa en cuanto al espíritu. Debe de haber un 
montón de arte carente de espíritu. A María egipciaca de Pour- 
bus le faltaba espíritu en el sentido de que carecía de vida, pero, 
como hemos visto, ésa no sería la concepción kantiana de espí- 
ritu. Pero debe de haber un buen número de retratos y paisajes 
que sólo muestran sus motivos, sin más. En cualquier caso, esta- 
mos hablando de algo más que la forma, más que su diseño. Uno 
tiene que saber algo sobre los relámpagos para poder captar el 
poder de Zeus en el hecho de que pueda coger relámpagos en 
sus manos. Uno tiene que saber algo sobre el sacrificio para ver 
cómo Cristo puede ser representado como un cordero. Y uno 
tiene que saber algo acerca de la vida para que una novela sea 
considerada arte. En una maravillosa carta de 1866 a su amigo 
Frederic Harrison, sólo cinco años después de haber acabado su 
obra maestra Silas Marner, George Eliot escribió: 


Ése es un problema difícil, sus dificultades me atacan a mí, 
que he pasado una y otra vez por el intenso esfuerzo de tratar de 
lograr encarnar ciertas ideas completamente, como si se me hubie- 
ran revelado a mí por primera vez en la carne, y no en el espíritu. 
Creo que la enseñanza de la estética es la más alta de todas las 
enseñanzas, porque trata de la vida en su máxima complejidad. 
Pero si deja de ser puramente estética, si se detiene en cualquier 
lugar entre la imagen y el diagrama, se convierte en la más ofensi- 
va de todas las enseñanzas. 


Adoro este párrafo. Para mí es como si Kant estuviera ha- 
blando a través de la gran novelista, quien se topó, en su descu- 
brimiento de las ideas encarnadas, con el gran secreto del arte. 
Eliot, por supuesto, conocía la filosofía alemana. No soy un estu- 
dioso de la literatura, pero me imagino que debió considerar esto 
como un hallazgo de valor incalculable. 

Hace algunos años me encontré en una exposición de la 
obra reciente de David Hammons consistente en abrigos de piel 
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colgados sobre pedestales y untados de pintura. ¿Qué idea se 
plasmaba en esta obra? «Un retrato de la moda y la crueldad», es- 
cribió Okwui Enwezor en Artforum, pero refiriéndose al hecho 
de que cada abrigo manchado estaba iluminado, añadía: «Su por- 
te señorial |...] desmentía la extraña aura mortal que emanaba de 
ellos». El ex editor de la misma revista, Jack Bankowsky, vio la 
instalación de estos abrigos dle piel artísticamente contaminados 
como «lo más selecto de los emporios de lo más selecto», como 
un acto de secuestro, «una torsión pública». Ambos escritores cali- 
ficaron aquella exposición como una de las diez mejores del año. 

Explicar esta obra del siglo xx1 a un filósofo del siglo xvi 
habría requerido algo de esfuerzo, pero vamos a imaginar cómo 
lo haríamos. Lo primero sería encontrar una manera de explicar 
la idea de los derechos de los animales a uno de los filósofos 
morales más grandes de la historia, No fue hasta Jeremy Bentham 
que salió a la palestra la pregunta de si los animales sufren, y si 
tenemos más derecho a causarles sufrimiento del que tenemos a 
torturarnos y matarnos los unos a los otros. Habría que explicar- 
le que los activistas en favor de los derechos de los animales 
comenzaron a atacar a las mujeres que vestían abrigos de pieles, 
hasta entonces considerados una prenda de lujo. Su estrategia 
principal consistía en rociar la prenda con pintura, arruinándola. 
Bankowsky dice que las pieles están «ingeniosamente definidas», 
lo que implica que el artista las ha convertido en pinturas, y que 
Hammons las ha montado en perchas, las ha colocado en una 
galería de arte, y de forma individual las ha iluminado con las 
luces del techo. La instalación incorpora la idea de que los ani- 
males no deberían ser perseguidos y masacrados para satisfacer 
la vanidad de mujeres caprichosas. Kant lo pillaría al vuelo. Po- 
dría ver cómo una idea estética se plasmaba en la pieza de David 
Hammons, e incluso aplaudirla como instrumento de educación 
moral. Pero ¿vería esa exposición como arte? No es fácil imaginar 
una conversación entre David Hammons y Kant, pero en mi opi- 
nión, Kant consideraría a Hammons como el que ha ganado la 
discusión. Diría, en efecto, a Herr Hammons que había encon- 
trado un contraejemplo inteligente: una idea estética que no 
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era una Obra de arte. Porque ¿cómo podría una constelación de 
arruinadas prendas femeninas «ser una Obra de arte»? 

El problema estriba en intentar embutir una obra de arte del 
siglo xx1 en el mundo del arte del siglo xvur: la edad del Roco- 
có. La discontinuidad entre el arte de hoy y el del siglo xvnr es 
demasiado grande. Aunque hubo problemas similares en el si- 
glo xx. Andy Warhol intentó regalar a un tal Charles Lisanby un 
retrato de Elizabeth Taylor, pero Lisanby lo rechazó por conside- 
rar que no era arte, y que «Andy sabía en su corazón que no era 
arte». En mi primer ensayo de filosofía del arte, avancé que ver 
algo como arte requiere una calidad invisible al ojo: un poco de 
historia, un poco de teoría. Lo que Kant necesitaría, por decirlo 
de algún modo, sería un curso intensivo en Iniciación al arte 
moderno. Debería ser llevado al punto en el que pudiera ver qué 
puede ser arte. Para ello sería necesaria una educación en la que 
sistemáticamente se eliminaran las razones que podrían llevarle 
a pensar que algo no podía ser arte. Y lo mismo para el señor 
Charles Lisanby. En 1962 un retrato de Liz valía en el primer show 
de Andy en la Galería Stable doscientos dólares. Hoy, en una 
subasta, valdría entre dos y cuatro millones. 

El punto filosófico básico, sin embargo, es que el arte es 
siempre más que las pocas condiciones necesarias requeridas 
para el arte. Consideremos un caso sencillo, las latas de sopa 
Campbell de Warhol de 1962. La idea era desconocida hasta que 
él la llevó a la práctica. Podría haberlas pintado como un viejo 
maestro, en claroscuro. Hay infinitas formas de realizarlas, pero 
él eligió pintar las latas en una matriz de ocho en cuatro filas, sin 
dejar espacio para una trigésima tercera lata. Él pintó las latas 
sin inflexiones, como si fueran a ir impresas en el libro de colo- 
rear de un niño. Dada la abundancia de opciones, debe parecer 
imposible de definir el arte. Cualquier elección es consistente 
con ser arte, pero no es necesariamente arte. Lo más que se pue- 
de lograr es lo que Kant y yo hemos hecho: haber descubierto 
algunas condiciones necesarias. No tengo el menor deseo de 
juzgar entre la propuesta de Kant y la mía. Hammons podría de- 
cirle a Kant que su instalación sería arte en 2008. Hay razones 
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por las que las latas Campbell de Warhol no habría sido arte en 
la época del rococó. Alguien podría haberlas pintado, por su- 
puesto. Pero lo que él o ella habrían pintado no podrían haber 
sido pinturas de objetos comunes: paquetes con los que todos en 
Kónigsberg estarían familiarizados, como todo el mundo en Esta- 
dos Unidos estaba familiarizado con las latas de sopa en 1961. 
No habría sido arte pop en 1761. No podían tener, en 1761, el 
significado que iban a tener más tarde, en el año 1961. El arte es 
esencialmente la historia del arte. Estaba destinado a ser conser- 
vado en muscos de arte. Es posible que ya no quepan en dicho 
destino, pero ésa es otra historia. 
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6. EL FUTURO DE LA ESTÉTICA 


Hace unos años, la Sociedad Americana de Estética publicó 
en su página web dos anuncios de solicitud de trabajos académi- 
cos, cada uno para una conferencia que versara sobre la estética 
como tema abandonado en el tratamiento del arte. Ambas confe- 
rencias estaban organizadas por dos disciplinas que normalmen- 
te no comparten una misma perspectiva: la historia del arte y la 
filosofía. Los organizadores de cada una de las conferencias pa- 
recían estar de acuerdo en que la estética tiene más importancia 
para el arte de lo que cualquier disciplina hubiera reconocido 
recientemente. Por un lado, los historiadores del arte, que ya se 
venían aproximando al arte principalmente desde posiciones po- 
líticas y sociales, ahora están empezando a apreciar una aproxi- 
mación a lo estético. Y por otro, los filósofos del arte, que se 
venían centrando casi exclusivamente en «cómo definimos una 
Obra de arte y el papel que desempeñan las instituciones del 
mundo del arte en esa definición», se preguntan hoy si no han 
perdido de vista «lo que es importante sobre arte», que identifican 
ahora con la estética. La pregunta que me interesa es cuál será el 
impacto si la estética realmente es restaurada a su previo y prio- 
ritario estatus. 

Por estética entiendo esto: el modo en que las cosas se mues- 
tran, junto con las razones para preferir una forma de mostrarse 
a otra. He aquí un buen ejemplo. En 1992 yo era el presidente de 
la Sociedad Americana de Estética cuando la organización cum- 
plió cincuenta de vida, Me ofrecí a convencer al artista Saul Stein- 
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berg, un buen amigo, para que nos diseñara un cartel para cele- 
brar el aniversario. Dado que no era un trabajo muy duro Saul 
aceptó de buen grado asumir la tarea y, puesto que no estaba del 
todo seguro de qué era la estética, en lugar de tratar de explicar- 
le su significado, hice que la plantilla del Journal of Esthetics and 
Art Criticism le enviara algunos números de la revista para que 
pudiera hacerse una idea de lo que piensan los esteticistas. Eso 
era mucho pedir para alguien que no quería trabajar duro, pero 
al final, fiel a su estilo, Saul quedó mucho más fascinado por el 
diptongo E en la portada de la revista que por cualquier cosa 
que hubieran escrito entre sus páginas, si es que alguna vez 
abrió alguno de los números que le enviamos (la amistad tiene 
sus límites). Me llamó un día para decirme que había resuelto el 
problema, y tengo que decir que, Como esleta, se acercó al cen- 
tro de la cuestión tanto como cualquier persona que trabaja ex- 
clusivamente con palabras podría haberlo hecho. Le había pedi- 
do al artista Jim Dine que le devolviera un dibujo que había 
hecho para él, y que mostraba un paisaje con una casa con una 
gran E mayúscula al lado, escrita en una tipografía de palo seco 
como la que se ve en la parte superior de la tabla optométrica en 
una óptica. Esa E está soñando con una E estéticamente mejora- 
da y más elegante de lo que le permite su actual tipografía de 
palo seco. Esa letra mejorada aparecía en el cielo, dentro de un 
bocadillo, como un pensamiento en un cómic. Todo lo que hizo 
Saul lue reemplazar la E elegante por el diptongo A de la revista, 
y ahora la E mayúscula de palo seco soñaba con ser un diptongo 
al igual que un enclenque de cuarenta kilos de peso de los anun- 
cios sueña con tener esas abdominales y esos bíceps que hacen 
desmayarse a las niñas. Eso era la estética, en resumidas cuentas. 
Aunque, por supuesto, también podría ir en sentido contrario. El 
diptongo en su nube tal vez desee tener la mirada honesta y mo- 
derna de la E de palo seco. Vale la pena señalar que en mi len- 
gua no hay una pizca de diferencia de sonido entre una palabra 
que contiene el diptongo E y la misma palabra con una A y una 
E separadas. Pero las diferencias en tipografía no obedecen a un 
mero adorno, como diría el lógico Gotllob Frege: contribuyen a 
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enriquecer el significado de un texto. Siempre hay razones para 
preferir un aspecto u otro. Mientras haya diferencias visibles en el 
aspecto de las cosas, la estética será ineludible. De modo que aca- 
bé con tres mil carteles impresos que intenté vender a los miem- 
bros de la organización. Lo que descubrí, cosa que no debería 
haberme sorprendido, es que los esteticistas no estaban lo bastan- 
te interesados en el arte como para pagar por un póster, y hasta 
donde yo sé, en la actualidad montones de ellos siguen acumulan- 
do polvo en un almacén de la organización. Mucho me temo que 
a los historiadores del arte les habría asombrado conocer el verda- 
dero valor del trabajo de Steinberg, que murió en 1999. 

Fsto nos lleva a la diferencia global entre las dos disciplinas 
en el estado actual de las cosas. La filosofía ha sido casi inmune 
a los efectos de lo que desde 1970 se ha dado en llamar «Teoría», 
un conjunto de estrategias en gran parte deconstructivistas, que 
ha influido en casi todas las otras ramas de las humanidades, 
como la antropología, la arqueología, la literatura, la historia del 
arte, los estudios de cine y similares. Todos los cuales se han 
visto refractados a través de los prismas de actitudes que eran 
apenas visibles antes de la década de 1960 y que desde entonces 
han florecido en las disciplinas académicas con cánones y planes 
de estudios propios en la estructura de la universidad americana, 
comenzando con los estudios de la mujer y los estudios afroame- 
ricanos, y diversificándose hacia las variedades de estudios de 
géneros y estudios étnicos: queer, chicanos y demás. Éstos, pue- 
de decirse, han sido impulsados por diversas tendencias de ca- 
rácter activista, que en lo relativo a becas artísticas, crítica y prác- 
tica, han tratado de modificar las actitudes sociales, librándolas 
de prejuicios y tal vez de injusticias cometidas quizá con dichos 
grupos. La deconstrucción, después de todo, se considera un 
método que cuestiona la forma en que la sociedad ha avanzado 
reforzando los intereses de un grupo en especial —los blancos, 
por ejemplo, o el macho— a lo largo de una coordenada diferen- 
te, occidental o de América del Norte. 

En este contexto diversificado, vale la pena reflexionar sobre 
lo que puede significar un nuevo enfoque en la estética de la 
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historia del arte. ¿Va a suponer simplemente más carnaza pira 
estas nuevas disciplinas (una estética afroamericana, una estética 
latina, una estética homosexual) como parecen sugerir progra- 
mas como Queer Eve for the Straight Guy (Una visión gay para 
tipos heteros), donde la estética se toma como uno de los atribu- 
tos que definen al gay, y donde se ponen en perspectiva nuevas 
actitudes de género, como en la categoría que se ha identificado 
recientemente como metrosexual, y que define a heterosexuales 
con sensibilidad estética? ¿O significará el abandono de la reorga- 
nización deconstruccionista del conocimiento, por lo que cl arte 
ya no se verá, como en las últimas décadas, a través de las purs- 
pectivas de activistas, para ser tratado ahora «por sí mismo» como 
algo que da placer a los ojos y a los oídos, independientemente 
de lo que pueda ser considerado según una visión de género, o 
étnica, o racial, etc.? ¿O marca la vuelta a la estética no tanto el 
fin de las lecturas sociales y políticas del arte, sino más bien su 
prolongación en dimensiones que hasta ahora podrían haber 
quedado descuidadas, a saber, la estética femenina, la estetica 
negra, la estética queer y cosas por el estilo? Y, en tal caso, ¿es 
este giro de timón en estética realmente un cambio de dirección, 
o no? 

La «teoría» se coló en la conciencia académica en los ¿nos 
setenta. Los primeros escritos de Jacques Derrida y Michel Fou- 
cault aparecen entre 1961 y 1968, este último, un año de revuel- 
tas universitarias en todo el mundo. Los sucesos y movimientos 
que le dan a su teoría su perfil agitador en Estados Unidos tie- 
nen lugar entre mediados y finales de los sesenta: 1964 fue el 
«Verano de la Libertad»; el feminismo radical surgió con fuerza a 
partir de 1968; los disturbios de Stonewall, que provocaron li li- 
beración gay, acontecieron en 1969, y el movimiento contra la 
guerra se prolongó hasta la década siguiente. La Teoría iba en- 
tonces a definir la actitud de muchos de quienes accedieron a la 
vida académica en los años ochenta, y se convirtió en una espe- 
cie de punto de inflexión que solían dividir los departamentos, 
en general sobre la base de la edad, entre tradicionalistas (quie- 
nes solían a considerar el arte como algo formalista) y activistas 
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(cuyo interés por el arte se basaba en su relación conlas políticas 
de identidad). Sé que la estética se politizó en la crítica de arte a 
mediados de los ochenta. Los críticos conservadores de arte in- 
sistieron en enfatizar el papel de la estética ante aquellos críticos 
de izquierdas que en su opinión la descuidaban o pasaban por 
alto. Desde el punto de vista conservador, la vuelta a la estética 
significaría el retorno a las formas tradicionales. El hecho de que 
aparezca una convocatoria de ponencias sobre estética en un 
departamento de historia del arte podría ser entendido como una 
buena noticia por los conservadores. Esto significaría, en efecto, 
lo que después de la Primera Guerra Mundial se llamó en Francia 
«rappel a ordre», una llamada al orden en la que a los artistas de 
vanguardia se les ordenó dejar de lado sus experimentos y repre- 
sentar el mundo de una manera tranquilizadora para aquellos 
cuyo mundo había sido desgarrado por la guerra. Para quienes 
ven las cosas de esta manera sería muy decepcionante, entonces, 
que la estética en sí fuera sólo una forma más de pensar en el 
arte desde la perspectiva de la Teoría. Por la misma razón, no 
sería concebible que aquellos historiadores del arte cuyos planes 
de estudio, bibliografías y reputación se hayan basado hasta la 
fecha en planteamientos políticos vayan de inmediato a dar la es- 
palda a todo esto y adoptar un enfoque no sólo totalmente nue- 
vo, sino que aborde, por otra parte, el arte como si ya no impor- 
taran lo más mínimo el género, el origen étnico y similares. Esto 
significaría que al final habían arrojado la toalla ante los tradicio- 
nalistas. Tal como está estructurada la vida académica y cultural, 
algo así sería una transformación tremenda, sí, aunque también 
dudosamente realizable. 

La situación en el campo de la filosofía es del todo diferente. 
Como ya he mencionado, la Teoría como disciplina académica 
no ha tenido virtualmente el menor impacto en la filosofía en las 
universidades angloamericanas. Los jóvenes que accedieron a cur- 
sos de posgrado en filosofía surgían de las mismas matrices his- 
tóricas que los que entraron en disciplinas como historia del arte 
o estudios culturales, pero por alguna razón los tipos de proble- 
mas que ocasionaron divisiones en otras artes liberales nunca 
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tuvieron ninguna repercusión en la filosofía, y los departamentos 
de filosofía rara vez se vieron divididos como otros de /es scien- 
ces humaines. Simplemente, los filósofos de los países de habla 
inglesa no se tomaron en serio como filosofía aquellos textos que 
dividieron en dos facciones irreconciliables al resto de la vida aca- 
démica. En parte, creo que esto se debió a que el estilo en que 
estaban escritos era percibido como grotesco y en clara contra- 
dicción con las normas de claridad y consecuencia que se espera 
de cualquier escrito filosófico. Estas normas estaban controladas 
por los consejos editoriales de las principales revistas por las que 
los artículos acababan adquiriendo relevancia, Los principios 
darwinistas de «publicar o perecer» remataron los trabajos adere- 
zados con estridentes vocablos de nuevo cuño. Y puesto que 
salvo otros filósofos nadie más leía ya filosofía, no había más 
revistas que las estándar. 

Además, la filosofía nunca se presentó como candidata a la 
deconstrucción. La razón de esto es que la mayoría de los prin- 
cipales movimientos filosóficos del siglo xx reclamaban progra- 
mas para la reforma de la disciplina. Wittgenstein había declara- 
do que «la mayor parte de las proposiciones y preguntas que se 
han escrito sobre cuestiones filosóficas no son falsas, pero sí ca- 
recen de sentido. No podemos, pues, responder a preguntas de 
este tipo en absoluto, sino sólo indicar su falta de sentido». Ésta 
era una afirmación contundente, de un escepticismo radical con 
respecto a la filosofía tradicional, y nos planteaba el problema de 
encontrar algo que los filósolos pudieran hacer en su lugar. Por 
su parte, la fenomenología buscó un modo de describir la estruc- 
tura lógica de la experiencia consciente. El positivismo se dedicó 
a la aclaración lógica del lenguaje de la ciencia. «La filosofía se 
recupera —escribió el pragmatista Jolm Dewey— cuando deja 
de ser un dispositivo para hacer frente a los problemas de los 
filósofos y se convierte en un método, cultivado por éstos, para 
hacer frente a los problemas de los hombres.» Richard Rorty pro- 
puso que los filósofos participaran en conversaciones edificantes 
con aquellos de disciplinas donde la gente supiera lo que hace. 
Por eso, cuando aparecieron Derrida o Foucault, la filosofía ha- 
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bía sobrevivido a tantas críticas que era, para bien o para mal, 
prácticamente inmune a sus ataques. Lo que quedaba era un 
método más o menos neutral de análisis que, de haber estado 
alguien interesado, podría haberse aplicado con interesantes re- 
sultados a algunos de los principales elementos de la Teoría, 
como la famosa tesis de Derrida de que «il n'y a pas de bors-lexte» 
o esa notable idea de Foucault de las epistemes, que definen los 
períodos históricos. El feminismo en filosofía se convirtió en un 
campo de la filosofía analítica más que en un desafío radical a la 
[ilosofía como algo inaceptablemente machista, y si bien es cier- 
to que hay formas de saber que son inherentemente femeninas, 
esto no podría haberse debatido sin revisar si hay una manera 
abierta a hombres y mujeres por igual de discutir tal posición 
polémica. Hoy en día la mayoría de las filósofas son feministas y, 
según creo, no ven la necesidad de una profunda alteración de 
la naturaleza de la disciplina. Ahora bien, por otra parte, llama la 
atención que en las publicaciones estándar el pronombre están- 
dar para la tercera persona sea «ella», a menos que el sujeto esté 
especificado por el nombre. 

Excepto en la gran época del idealismo alemán, la estética ha 
sido considerada en filosofía como una subdisciplina marginal, y 
sus problemas no se han considerado lo suficientemente impor- 
tantes para la práctica de la filosofía, ni otros filósofos que no 
fueran especialistas han visto motivos para interesarse por ellos. 
Así que en la actualidad una reconsideración de la estética tendrá 
poco o ningún impacto en la filosofía tal como se practica, en 
contraste con el impacto que podría tener en la historia del arte. 
Pero la premisa de la conferencia de Londres era que, por decir- 
lo de manera paradójica, la estética parece haberse estumado de 
la estética. Es decir, según los organizadores de la conferencia 
los esteticistas han hecho de la estética algo tan marginal para su 
análisis del arte que se han olvidado o han dejado de reconocer 
hasta qué punto la estética es realmente importante en el arte y 
el lugar del arte en la experiencia humana. La convocatoria de 
ponencias se hacía con el fin de corregir esta situación: era una 
llamada a incluir de nuevo la estética en la filosofía del arte, de 


un modo más relevante de lo que la práctica reciente había reco- 
nocido hasta la fecha. 

Aquí es donde entro yo en escena, ya que se me señaló jun- 
to con Marcel Duchamp como alguien al menos en parte respon- 
sable de la manera en que han sucedido las cosas. Duchamp 
había afirmado que «el deleite estético es el peligro que hay que 
evitar», y en cierto modo la intención de los famosos ready-ma- 
des de 1913-1917 era la constitución de un corpus artístico en el 
que las consideraciones estéticas no tuvieran ninguna relevancia. 
Duchamp aclaró esto en la conferencia que he citado más arriba, 
dictada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1961: 
«Un punto en el que deseo hacer hincapié es que la elección de 
estos ready-mades no está dictada por ningún deleite estético. 
Esta elección se basa en una reacción de indiferencia visual con 
una total ausencia de buen o mal gusto l...] una anestesia com- 
pleta, por decirlo claro». Si todo el arte fueran ready-mades, 
como una vez imaginó Dalí que podría suceder, la estética no 
tendría ninguna relevancia, o al menos tendría una relevancia 
mínima. Pero a pesar de la sugerencia un tanto maliciosa de Du- 
champ en «A propósito de los ready-mades de que «ya que los 
tubos de pintura empleados por el artista son productos manu- 
facturados y confeccionados debemos concluir que todas las pin- 
turas en el mundo son en realidad ready-mades, ensambladas de 
un modo determinado», era evidente que se requería cierto es- 
fuerzo especial para identificar obras de arte con un nulo grado 
de interés estético. Una cosa era dar con un arte en el que la 
ausencia de interés estético sea el hecho más interesante, y otra 
muy distinta afirmar que la estética no tiene ningún papel que 
desempeñar en el arte. En sus diálogos con el crítico de arte Pie- 
rre Cabanne, Duchamp deja claro cuál es su objetivo general, 
que no es otro que modular lo que él considera la excesiva im- 
portancia dada a lo que denomina «la retina». En cierto modo, él 
y los organizadores de la conferencia de Londres tenían intereses 
inversamente recíprocos. Ellos insistían en que se prestaba poca 
atención a algo que él sentía que recibía demasiada atención. El 
afirmaba que la pintura tenía otras funciones que aquellas que 
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proporciona la gratificación estética: «podía ser religiosa, filosófi- 
ca, moral». Ellos opinaban que, por el contrario, Duchamp había 
ido demasiado lejos. En realidad el desacuerdo entre unos y otro 
no era tan pronunciado. 

Para mí, en una época en que se creía ampliamente que la 
delectación estética era el fin último del arte, el descubrimiento 
filosófico de Duchamp fue que el arte podía darse, y que su im- 
portancia no tenía nada que ver con ninguna distinción estética. 
Eso, en lo que a mí respecta, fue el mérito de sus ready-mades. 
Despejó el aire filosófico al reconocer que dado que podía haber 
arte anestésico, el arte es filosóficamente independiente de la 
estética. Este descubrimiento sólo significó algo para los interesa- 
dos, como yo, en una definición filosófica del arte, es decir, en 
cuáles son las condiciones necesarias y suficientes para que algo 
sea una obra de arte. Esto, tal como sabe el lector, es de lo que 
trata este libro. 

El problema, tal como lo vi y todavía lo veo, surgió inicial- 
mente con Warhol y su Brillo Box, queera perceptivamente idén- 
tica a las cajas cotidianas en las cuales el producto Prillo era en- 
viado desde la fábrica hasta el almacén y de ahí al supermercado; 
tan parecida que la cuestión de cómo diferenciar um de otra se 
complicaba: y esto lo entendí como la cuestión de distinguir el 
arte de la realidad. Y no me refiero a distinguirlos epstemológica 
sino ontológicamente, pues más tarde o más temprino alguien 
descubriría que una estaba hecha de madera Contrachapada, y la 
otra no. La cuestión era si la diferenci entre el arte la realidad 
podría consistir en unas diferencias deectables come esa misma. 
Yo no lo creía, pero desde el principio mi estratega fue averi- 
guar cómo puede haber diferencias que no sean dikrencias de 
percepción. En mi opinión tenía que haber una tecría del arte 
que pudiera explicar la diferencia. Enlos años seserta había un 
puñado de filósotos siguiendo esta pista. Richard Vollheim lo 
expresó en términos de «criterios mínimos», que en verdad era un 
enfoque de Wittgenstein, y que realmente no responlía a la pre- 
gunta en tanto en cuanto para Wollleim los criteros mínimos 
serían formas de entresacar el arte pariendo del no ¿te, y por lo 
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tanto perceptuales, lo que equivalía a una petición de principio. 
George Dickie lo expresó explícitamente en forma de definición, 
en un momento en que los seguidores de Wittgenstein y otros 
veían la definición de arte como algo imposible e innecesario. 
Felicté a Dickie por su osadía, pero critiqué su definición. que 
era institucionalista: algo es una obra de arte si el mundo del arte 
así lo decreta. Pero ¿cómo puede alguien decretar consistente- 
mente que la Brillo Box es una obra «dle arte, y no las cajas de 
cartón en la que vienen los estropajos Brillo? Algo me decía que 
tenía que haber razones para llamar arte a la Brillo Box, y si el 
arte se basa en razones, ya no podía tratarse simplemente de una 
cuestión de decretar esto o aquello porque sí. 

Estas, según creo, eran las principales posturas, y quienes 
redactaron aquella solicitud de trabajos académicos tenían razón 
al suponer que las cualidades estéticas no desempeñaban ningún 
papel en dichos debates. Dickie integró en su definición que una 
obra de arte es «una candidata para la apreciación», y esto podría 
muy bien ser una valoración estética, pero Dickie nunca quiso 
ser demasiado explícito. 

He dicho a veces que si se tratara de objetos indiscernibles 
el uno del otro —la Brillo Box idéntica en todo a la caja de cartón 
Brillo— deberían ser también estéticamente iguales, pero ya no 
creo que esto sea cierto, sobre todo por haber traído un poco de 
mejor filosofía a la cuestión. Pero esto, como veremos, convierte 
el tema de la estética en algo más irrelevante que nunca. 

Vamos a tratar de distinguir entre obras de arte y objetos: la 
Brillo Box, por ejemplo, y en particular la caja estampada de ma- 
dera contrachapada en la que consiste cualquier ejemplar dado 
de dicha obra. Hubo, quizá, trescientas cajas de ese tipo creadas 
en 1964, y un centenar más en 1970. En 1990, después de la 
muerte de Warhol, el curador Pontus Hultén encargó alrededor 
de cien de las llamadas Brillo de Estocolmo, pero su condición de 
arte es bastante discutible ya que eran falsas, así como lalsos 
eran también los certificados de autenticidad que Hultén hizo 
para ellas. Esto complica de algún modo la relación de incliscer- 
nibilidad que se da entre los artículos que son arte y las cajas 


Brillo ordinarias, las cuales pasan a ser símbolos de una obra de 
arte diferente, a saber, una pieza de arte comercial. Gerard 
Malanga y Billy Linich fabricaron las Brillo Box de Warhol en la 
fábrica sita en el número 231 de la calle 47 Este de Manhattan; 
aplicando primero una capa de Liquitex, y utilizando más tarde 
técnicas de la serigrafía fotográfica, con una plantilla, para lograr 
que se parecieran a las cajas de comestibles. Había unos seis ti- 
pos de cajas de comestibles de Warhol en la exposición de la 
Stable Gallery: eran lo que Malanga dio en llamar «fotografías 
tridimensionales». Mientras tanto, al mismo tiempo, en Estados 
Unidos, había muchos miles de cajas de cartón Brillo (probable- 
mente) realizadas e impresas en varias fábricas diferentes. Las 
dos cajas, una perteneciente a las bellas artes y la otra al arte 
comercial, forman parte de la cultura visual, sin que esto difumi- 
ne de ninguna manera la diferencia entre las bellas artes y el arte 
comercial. Sabemos quién fue el artista comercial: James Harvey, 
cuya identidad se complica por el hecho de que fuera un gran 
artista del expresionismo abstracto que también se ganaba la 
vida como diseñador freelance de paquetes. Y Warhol se apro- 
pió del trabajo de Harvey, junto con las obras de diversos dise- 
ñadores de otros paquetes para su exposición de 194 en la 
Stable: cajas de cartón de cereales Kellogg, de melocotones Del 
Monte, de tomate Heinz..., pero la única caja que quedó en la 
memoria es la Brillo Box, la estrella de la serie y casi un atributo 
de Warhol, como lo es la etiqueta de la sopa Campbell. Y esto es 
debido a su excelencia estética. Su diseño en rojo, blanco y azul 
fue un golpe de gracia. Como una pieza de retórica visual cele- 
bra su contenido, es decir, Brillo, un producto de la casa que se 
utilizaba para dejar el aluminio brillante. La caja versaba sobre el 
producto Brillo y la estética de la caja estaba calculada para dis- 
poner favorablemente a los consumidores hacia un producto lla- 
mado Brillo. Warhol, sin embargo, no tiene ningún mério en lo 
referente a la estética de la que Harvey era responsable. Ésa es la 
estética de la caja, pero si eso forma parte o no de la estética de 
la obra de Warhol es otra cuestión. Es verdad que Warhol eli- 
gió la caja Brillo para su Brillo Box. Pero él la eligió como eligió 


145 


otras cinco cajas, la mayoría de las cuales son estéticamente me- 
diocres. Creo que esto formaba parte de su igualitarismo profun- 
do, pues consideraba que todo debía ser tratado de la misma 
forma. La verdad, sin embargo, es que no sé qué propiedades 
estéticas de la Brillo Box en sí pertenecen a Warhol. Era, aunque 
el término no existía aún en 1964, una obra de arte conceptual. 
Fue también una obra de arte de apropiación, aunque este térmi- 
no no llegara a acuñarse hasta 1980. Un cuadro de Warhol era 
una obra de arte pop, llamado así porque recogía imágenes de la 
cultura popular. La caja de llarvey formaba parte de la cultura 
popular, pero no era una Obra de arte pop, ya que no trataba de 
la cultura popular. Harvey creó un diseño que, obviamente, ha- 
cía un llamamiento a la sensibilidad de la gente. Warhol llevó 
esas sensibilidades a la conciencia de la gente. Warhol fue un 
artista muy popular porque la gente sentía que su arte trataba 
sobre ellos. Pero la caja de Harvey no trataba sobre ellos. Tenía 
que ver con un producto llamado Brillo, que pertenecía a su 
mundo, ya que el aluminio brillante pertenecía a la estética de la 
existencia doméstica cotidiana. 

Una necrológica de la joven y brillante escritora de moda 
Amy Spindler la acredita con el reconocimiento de que «la mo- 
da es un barómetro cultural tan importante como la música o el 
arte». La pregunta que nos queda es, ¿qué marca la diferencia, si 
es que la hay, entre la moda y el arte? Un vestido puede ser una 
obra de arte, así como un indicador cultural, pero ya que no to- 
dos los vestidos son obras de arte, ¿dónde estriba la diferencia? 
IHegel estableció una distinción entre las dos clases de lo que él 
denomina el espíritu: el espíritu objetivo y espíritu absoluto. El 
espíritu objetivo consiste en todas esas cosas y prácticas en las 
que encontramos la mente de una cultura hecha objetivo: su len- 
gua, su arquitectura, sus libros y prendas de vestir, su gastrono- 
mía, sus ritos y sus leyes, todo lo que comprenden les sciences 
humaines, o lo que los seguidores de Hegel dieron en llamar 
Geisteswissenschaften. El espíritu absoluto trata de nosotros, cuyo 
espíritu está meramente presente en las cosas que componen 
nuestro espíritu objetivo. Las cajas de llarvey pertenecen al espí- 
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ritu Objetivo de Estados Unidos en la década de 1960, Lo mismo 
sucede en cierto modo con las de Warhol. Pero las cajas de War- 
hol, tratando sobre el espíritu objetivo, pertenecen al absoluto, 
pues hacen que el espíritu objetivo tome conciencia de sí mismo. 
La conciencia de sí mismo es el gran atributo del espíritu absolu- 
to, del que, según Hegel, las bellas artes, la filosofía y la religión 
son los principales y tal vez únicos momentos estelares. La esté- 
tica de las cajas de Brillo nos dice mucho acerca del espíritu 
objetivo al que pertenecen. Pero ¿qué sucede si no nos dice gran 
cosa sobre el espíritu absoluto? 

Basta de metafísica por ahora. Si he tratado lo anterior ha 
sido para ayudar a explicar por qué hasta que escribí E! abuso de 
la belleza mi trabajo ha tenido relativamente poco que decir so- 
bre la estética. La explicación es que, impulsado por el estado 
del mundo del arte en la década de 1960, mi principal preocupa- 
ción filosófica era la definición del arte. Por decirlo claro, mi 
definición tiene dos componentes principales: algo es una obra 
de arte cuando tiene un significado —trata de algo— y cuando 
ese significado se encarna en la obra, lo que significa que ese 
significado se encarna en el objeto en el que consiste material- 
mente la obra de arte. En resumen, mi teoría es que las obras de 
arte son significados encamados. Debido a obras como la Brillo 
Box de Warhol, yo no podía afirmar que la estética forme parte 
de la definición del arte. Esto, jojo!, no equivale a negar que la 
estética lorme parte del arte. Es definitivamente una característica 
de las cajas Brillo como piezas de arte comercial. Fue gracias a la 
estética del arte popular que los artistas pop se vieron fascinados 
por las imágenes populares comerciales: los logos, los dibujos 
animados, lo kitsch. Sin embargo, y por mucho que me encante 
la imaginería popular, eso no quiere decir que el arte popular sea 
sólo estético. Eso sería una locura, y además falso. Como tam- 
bién es falso afirmar que el objeto del arte visual es la estética. 
¡No es en absoluto el propósito de la Brillo Box! Tampoco es el 
objeto ni el propósito de la mayor parte del arte del mundo. Esto 
es lo que más o menos decía Duchamp en sus diálogos con Pie- 
rre Cabanne. La estética formó parte del objeto del arte en el 
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Renacimiento, y luego, cuando la estética se descubrió realmente 
en el siglo xvi, los principales actores sostuvieron que el objeto 
del arte era provocar placer. Dado que el arte se entendía como 
imitación, su propósito era traer ante los ojos del espectador lo 
que era estéticamente agradable en todo el mundo: gente guapa, 
escenas, objetos. En su libro Bild und Kult el gran Hans Belting 
discute el «objeto» de las imágenes devocionales desde el cristia- 
nismo temprano hasta el Renacimiento, en donde la estética no 
tenía ningún papel. A esas imágenes se les oraba y adoraba por 
sus milagros, como los /Heiligen Vierzehn (catorce ayudantes 
santos) del barroco alemán. Pero los adoradores de los /Jeiligen 
Vierzebn los amaban porque les brindaban ayuda en los partos 
difíciles, las enfermedades o la mala suerte. Su inconfundible 
belleza no es más que lo que se esperaba de la estatuaria en el 
siglo xvi, pero más allá no da sentido a las estatuas. Aunque, si 
la estética no es el objeto del arte, ¿cuál es el objeto de la estética? 

Esto es terreno resbaladizo. No quiero negar que puede exis- 
tir arte cuyo objetivo final sea estético. No estoy seguro de querer 
aportar ejemplos de esto todavía, pero puedo decir que la mayo- 
ría del arte que se hace hoy en día no tiene como objetivo ni 
propósito final la experiencia estética. Y no creo que éste fuera 
el objetivo principal de la mayoría del arte realizado en el curso 
de la historia del arte. Por otro lado, existe sin lugar a dudas un 
componente estético tanto en el arte tradicional como en una 
parte del contemporáneo. Ahora bien, sería una gran transtorma- 
ción en la práctica artística si los artistas fueran a hacer arte con 
el mero propósito de brindar y exaltar la experiencia estética. Eso 
sí que sería una revolución. Al prestar atención a la estética, los fi- 
lósofos se equivocan al creer estar prestando atención al princi- 
pal punto abandonado del arte. Pero puede ser o, mejor aún, creo 
que es cierto que existe un componente estético en todo arte, que 
funciona como medio para alcanzar el objetivo final del arte, 
sea éste el que sea. E, incluso cuando la estética no forma par- 
te de la definición del arte, a esto sin duda vale la pena prestarle 
atención filosófica. Y si, una vez más, la estética no es en rea- 
lidad sino un medio para alcanzar objetivos artísticos, enton- 
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ces, al prestarle atención, la historia del arte no estará sino pres- 
tando atención a cómo el arte, considerado política o económica 
o socialmente, logra sus objetivos. En resumen, la revisión de la 
estética, ya sea en filosofía o en estética, puede decirnos mucho 
sobre el arte, sea cual sea nuestro enfoque, así como sobre el 
mundo social, o sobre el mundo como espíritu objetivo. 

Ahora quiero pasar a un nivel bastante profundo, a un con- 
cepto de la estética que casi seguro afecta a nuestra forma de 
pensar sobre el arte filosófico, pero que podría afectar de forma 
aún más significativa al modo en que pensamos sobre algunos 
de los temas centrales de la Filosofía misma. Éste es un acerca- 
miento a la estética que, ya que se asocia con uno de los nom- 
bres más respetados de la filosofía moderna, podría recomendar- 
se a aquellos filósofos inclinados a desdeñar la estética como una 
disciplina menor, preocupada en banalidades y demás zaranda- 
jas. En 1903, William James consiguió que el genio filosófico 
Charles Sanders Peirce diera una serie de conferencias en la Uni- 
versidad de Harvard sobre el significado del pragmatismo. En sus 
conferencias, Peirce especificó tres disciplinas normativas: la ló- 
gica, la ética y la estética (lo que es correcto en el pensamiento, 
en la acción y en el sentimiento, respectivamente), y de ellas la 
estética era la fundamental. Peirce creía que la lógica se basa en 
la ética, de la cual no es un desarrollo superior. Y luego, en una 
carta a James en noviembre de 1902, le dice sorprendentemente 
que «la ética se basa de la misma forma en la estética, con lo que, 
huelga decirlo, no me refiero a la leche, al agua o al azúcar». A 
Peirce, por cierto, le incomodaba el término «estética» y propuso 
en su lugar una voz claramente antiestética, axtagastics, que es 
la ciencia que estudia lo que es digno de adoración. En su quin- 
ta conferencia, Peirce afirmaba: 


Me parece que se me ha encomendado la misión de definir lo 
estéticamente bueno |..]. Debería decir que un objeto, para ser 
estéticamente bueno, debe tener una multitud de partes tan rela- 
cionadas entre sí como para brindar una cualidad positiva inmedia- 
ta simple a su totalidad, y todo lo que logre esto es estéticamente 
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bueno, sin importar cuál sea la calidad particular que el total puede 
tener. Si esa calidad lo es hasta tal punto que nos da náuseas, nos 
asusta, o de otra manera nos molesta hasta lograr evitarnos el dis- 
frute estético, y nos altera el estado de ánimo con simplemente 
contemplar la realización de dicha calidad, como por ejemplo, los 
Alpes solían afectar a los habitantes en los viejos tiempos, cuando 
el estado de la civilización era tal que una impresión de gran poder 
se asociaba inseparablemente con la aprensión y el terror, enton- 
ces el objeto permanecerá sin embargo como estéticamente bueno, 
aunque la gente en nuestro estado sea incapaz de una calmada 
contemplación estética del mismo. [213] 


Peirce avanza la consecuencia de que «no existe la maldad 
positiva estética [...] En todo caso habrá tal vez varias cualidades 
estéticas». En tono de broma le escribió a James que «en mis jui- 
cios estéticos me inclino a pensar como un verdadero vecino de 
Kentucky acerca del whisky: posiblemente algunos puedan ser 
mejores que otros, pero todos son estéticamente buenos». 

No soy experto en Peirce, y no tengo ni idea de en qué me- 
dida desarrolló en detalle estas ideas en otra parte de sus volu- 
minosos escritos. Pero tengo la sensación de que lo que Peirce 
entendía por cualidades estéticas era cercano a lo que en Ser y 
tiempo Heidegger denominó como «Stimmiung», O «estados de 
ánimo». Heidegger escribe: «Un estado de ánimo pone de mani- 
fiesto cómo es uno y cómo le va a uno». Existir en lo que él llama 
«Dasecin» —estar allí — es siempre hallarse en un cierto estado 
de ánimo: «La quieta y uniforme falta de un estado de ánimo, que 
suele ser persistente y que no debe ser confundida con el mal 
humor, está lejos de ser nada en absoluto». En su ensayo de 1929 
«Was ist Metaphysik», uno de los estados de ánimo que Heidegger 
explora es el «aburrimiento». En la sección 40 de Sein und Zeil 
trata de la ansiedad, o Amgs!. El estado anímico que explora Sar- 
tre como Nausea sería otro ejemplo. Creo que el terror, tan ex- 
plotado por el Departamento de Seguridad Nacional, es un Stim- 
maung, un estado de ánimo en el que todo se revela como una 
amenaza. Creo que lo que Kant denomina «Bewunderune und 
Ebrfurcht ante «el cielo estrellado en lo alto» es un estado de 
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ánimo en el que lo sublime se hace sentir. Cuando Wittgenstein 
dice, en el 6:43 del Tractatus, «que el mundo de los felices es 
otro muy clistinto del de los infelices» yo sigo creyendo que una 
vez más nos habla de estados de ánimo, aunque los hechos sean 
exactamente los mismos. 

No hay duda de que ciertas obras de arte han sido hechas 
para suscitar determinados estados de ánimo, estados de ánimo 
a veces muy poderosos. Los mítines nazis de Nuremberg son cla- 
ros ejemplos de manipulación del estado de ánimo. En la estética 
de la música, en algunos casos en la arquitectura, y en muchos 
casos en las películas se nos inculcan ciertos estados de ánimo. 
El libro 1 de la Retórica de Aristóteles —desde el cual, según 
Heidegger, «apenas se ha dado un paso adelante digno de men- 
ción»— se ocupa de cómo esto nos afecta de una manera siste- 
mática. Lo que admiro de Peirce y Heidegger es que pretendían 
liberar a la estética de su preocupación tradicional por la belleza, 
y la limitación tradicional de la belleza por calmar el desapego, y 
al mismo tiempo situar la belleza como parte de la ontología del 
ser humano. Pero esto la relacionaría con los días bellos o las 
escenas bellas. Y esto la relacionaría con los objetos naturales, 
desde las flores hasta el Gran Cañón. Y no guarda relación con 
lo que Hegel denomina «nacer del Espíritu y nacer de nuevo». 
Salta por encima de la creatividad artística. 

Mi propósito, al trasladar al arte el doble criterio de significa- 
do y encarnación, es trasladar al arte una conexión con el cono- 
cimiento: con lo que es posible y, a los fieles, con lo existente. 
Gregorio el Magno habló de los capiteles esculpidos en la basíli- 
ca románica como la Biblia de los analfabetos: muestran lo que 
la Biblia nos dice que sucedió. Les cuentan a los ignorantes lo 
que deben saber. Es decir, les cuentan lo que tienen que profesar 
como verdadero. La belleza no tiene nada que ver con todo eso, 
aunque un escultor capaz presentará a la Reina de Saba como la 
gran belleza que fue. Fs posible que tuviera ese aspecto. Pero 
puede ser arte sin ser bello en absoluto. La belleza fue un valor 
del siglo xvut. 

«Al definir la pintura expresionista abstracta como un suceso 
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psicológico negó la eficacia estética de lía pintura misma y trató 
de expulsar al arte de la única esfera en lla que puede ser verda- 
deramente experimentado, que es la esfera estética», dijo Hilton 
Kramer al recibir un premio de la Fundación Nacional para las 
Humanidades en 2004. «Redujo así el obejeto de arte a la condi- 
ción de un dato psicológico.» Si eso es precisamente lo que es la 
estética, una cantidad ingente de arte posmoderno no tiene la 
menor dimensión estética, comenzando por la obra de Marcel 
Duchamp. La instalación de Duchamp en el Museo de Arte Fila- 
delfia titulada tant donnés: 1) la chute d eau, 2)legaz d éclairage, 
a la que el espectador accede a través del ojo de una cerradura, 
tiene poca estética pero mucho erotismo. Gran parte del arte 
contemporáneo no es estético en absoluto», pero en su lugar tiene 
el poder del significado y la posibilidad cle la verdad, y de la in- 
terpretación depende que dichas cualidacles afloren o no. 

En mis veinticinco años como crítico de arte para la revista 
The Nation, mi propósito tue describir el arte de manera distinta 
a la del gusto conservador de la mayoría «le los críticos de Nueva 
York. Desde mi punto de vista, la estética no formaba parte de la 
escena del arte. Es decir, mi papel como crítico era contar de qué 
trataba la obra —lo que significaba— y si merecía la pena expli- 
car esto a mis lectores. Algo que, por cierto, aprendí de Hegel en 
su discusión sobre el fin del arte. 
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